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PRÓLOGO 

 

 

n los últimos años, los enfoques basados en la historia de las mujeres y la 

perspectiva de género han renovado los estudios de la intensa historia argentina y 

latinoamericana de los años setenta. En este derrotero, en el que se inscribe un número 

creciente de investigadoras/es, diversos tópicos tratados con más asiduidad, como los 

variados ámbitos de la militancia o la construcción de la memoria, han sido abordados 

con desafiantes preguntas. En tanto, noveles problemáticas, como las referidas a las 

relaciones familiares o a las formas de expresión de las sexualidades y sus 

confrontaciones con los poderes, han ganado jerarquía en la agenda historiográfica. Ello 

ha permitido iluminar nuevos aspectos de la historia recientemente pasada y, además, ha 

contribuido a modificar las premisas de las categorías del análisis histórico para este 

período.  

Los encuentros de los años 2004, 2006 y 2010 en torno a las Jornadas de 

Reflexión: Historia, Género y Política en los 70 han sido un ámbito favorable para 

indexar reflexiones transformadoras en esa dirección. En las tres reuniones, que 

contaron con la estimulante participación de investigador@s de diversos países de 

América Latina y de Estados Unidos, tuvieron lugar intercambios y debates que nos 

animaron a profundizar un camino analítico que coloca el estudio del pasado reciente 

argentino en diálogo con otras experiencias de la región y que permite explorar, en 

clave de género, los recorridos comunes, las problemáticas compartidas y las tensiones 

y conflictos de esas experiencias de movilización política en los años sesenta y setenta. 

Este libro expresa el resultado de esos diálogos.  

Los nueve artículos que lo componen ofrecen a l@s lector@s piezas diversas del 

devenir de las mujeres latinoamericanas durante tal período. Se trata de piezas que están 

disponibles para ser hilvanadas entre sí y comenzar a componer un paisaje más 

completo y complejo de esa historia. Las relaciones entre las izquierdas revolucionarias 

y los feminismos; la conformación de redes entre mujeres; la violencia estatal y las 

resistencias de las mujeres a ella; la memoria histórica anclada en la política y en el 

género; el activismo feminista y sus relaciones con las políticas públicas nacionales y 

supranacionales; y la tensión entre inclusión y exclusión de las mujeres de distintos 

ámbitos constituyen la urdimbre sobre la cual las autoras han articulado sus relatos 

logrando de este modo una sólida trama que, sabemos, permitirá próximamente elaborar 

nuevos tejidos en la historia latinoamericana.  

Inaugura la compilación el artículo “Género y memoria histórica. La 

reivindicación de la agencia” de la historiadora norteamericana Temma Kaplan. En él, 

la autora plantea la necesidad de incorporar las dimensiones política y de género en los 

estudios dedicados a las memorias de las experiencias represivas latinoamericanas. Se 

trata de una tarea impostergable, sostiene Kaplan, si se pretenden trabajos de memoria 

histórica con un mayor poder explicativo. Dispuesta, entonces, a intervenir sobre las 

deficiencias observadas en ese terreno, la investigadora abordará las memorias de cuatro 

militantes revolucionarias del Cono Sur, dos chilenas y dos argentinas.  

Transitando el camino de la militancia, continúa el texto “Lo personal y lo 

político. Mujeres y militancia estudiantil de la nueva izquierda en Córdoba, 1967-1976” 

de Melina Alzogaray y Ana Laura Noguera. Las autoras analizan ciertos aspectos de la 

militancia universitaria de las jóvenes estudiantes de la Universidad Nacional de 

Córdoba. Atentas a las particularidades de ese caso provincial, ponen en evidencia las 

tensiones existentes entre las directrices teóricas y políticas de las agrupaciones 

E 
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estudiantes filiadas a lo que se denominó la nueva izquierda y las prácticas concretas y 

cotidianas de sus militantes mujeres.  

El trabajo de Vanessa Carvajal, “Ellas son fuerza. Las mujeres mexicanas con 

familiares detenidos-desaparecidos”, avanza sobre una particular experiencia de 

militancia femenina en México que encuentra puntos de contacto con la realizada por 

las Madres de Plaza de Mayo. Se trata del Grupo Eureka, una asociación de mujeres de 

Jalisco que se unieron a partir de la desaparición de sus hijos y/o esposos durante los 

años setenta y principios de los ochenta. 

La académica brasilera Maria Lygia Quartim de Moraes en “De la lucha armada 

al feminismo: memoria de los años setenta en Brasil” retoma la cuestión de los estudios 

de memoria para reflexionar sobre el devenir feminista de muchas de las militantes de la 

izquierda revolucionaria brasilera durante los años sesenta y setenta.  

El feminismo es también preocupación de varios de los artículos que completan 

la compilación. Así, Catalina Trebisacce, en su artículo “Modernización y experiencia 

feminista de los años setenta en Argentina”, aborda el estudio de la experiencia 

feminista argentina enfocando su mirada particularmente en los diversos impactos que 

las nociones de progreso, liberación cultural y sexual contenidas en el proceso de 

modernización tuvieron en las principales organizaciones de este colectivo político. 

Por su parte, Ana Maria Veiga, en “Circulación, redes y feminismos. Una 

historia en tiempos de dictaduras, Argentina y Brasil”, estudia la constitución de redes 

entre feministas argentinas y brasileras durante la vigencia de los órdenes autoritarios 

más severos que ambos países sudamericanos sufrieron en las postrimerías del siglo 

XX. 

En “La I Conferencia Mundial de la Mujer: México, 1975. Una aproximación 

histórica a las relaciones entre los organismos internacionales, los Estados 

latinoamericanos y los movimientos de mujeres y feminista”, Karin Grammático 

propone una mirada desde la historia en torno al actual debate sobre a la autonomía de 

los colectivos feministas y de mujeres, y sus vínculos con los gobiernos y las entidades 

supranacionales. A partir de la investigación de la primera reunión dedicada a la 

problemática de la mujer que organizó las Naciones Unidas, explora las conductas 

políticas de los protagonistas involucrados en dicha discusión.  

Por otro lado, Andrea Brazuna Manes investiga, en su artículo “Cómo ser mujer 

(oriental) y no morir en el intento, Uruguay, 1975: entre el Año Internacional de la 

Mujer y el „Año de la Orientalidad‟”, los efectos del discurso en materia de género que 

la dictadura uruguaya expandió sobre la población en general y las mujeres en particular 

a partir de dos potentes iniciativas tomadas durante el gobierno cívico militar de 

Bordaberry: la declaración del año 1975 como el Año de la Orientalidad y las acciones 

desplegadas por este a propósito del Año Internacional de la Mujer, establecido por las 

Naciones Unidas.  

Cierra esta compilación el trabajo de Yayo Aznar “La memoria lúcida”. Aquí, la 

académica española reflexiona sobre varias cuestiones imprescindibles a la hora de 

abordar la obra de las artistas latinoamericanas: estar dispuestas/os a transitar por un 

terreno en donde los límites no son los habituales y en los que el cuerpo y la voz, la 

memoria y el recuerdo se entretejen construyendo otros modos de tránsito por la historia 

y el presente, otras formas de lucidez. 

Esperamos que a lo largo de sus páginas este libro logre presentar a la lectora o 

al lector a un sujeto femenino heterogéneo y activo hacedor de su destino.  

Deseamos agradecer a las colegas y amigas del Instituto Interdisciplinario de 

Género (IIEGE) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 

y, en especial, a su directora Nora Domínguez por su permanente aliento para 
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emprender estos empeños que tanto nos aúnan. También a María Inés Rodríguez, 

directora del Museo Roca. A Temma Kaplan, Ana Laura Noguera, Melina Alzogaray, 

Vanessa Carvajal, Maria Lygia Quartim de Moraes, Catalina Trebisacce, Ana Maria 

Veiga, Andrea Brazuna Manes y Yayo Aznar, cuya agudeza y sensibilidad analítica 

hicieron posible este libro. Y, finalmente, a Ivana Brighenti, a Marcelo Rodriguez y a 

todas/os las/os integrantes de Ediciones Luxemburg, que siguen acompañando la 

apuesta a enriquecer la interpretación del pasado que venimos haciendo desde hace 

tiempo.  

 

Las compiladoras 
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GÉNERO Y MEMORIA HISTÓRICA 

LA REIVINDICACIÓN DE LA AGENCIA

 

TEMMA KAPLAN 
 

 

n las últimas dos décadas, uno de los temas que más ha revolucionado los estudios 

críticos es el análisis de la forma en que la gente recuerda las atrocidades y los 

períodos de represión política. Hasta ahora, la temática se ha centrado ante todo en el 

trauma de las víctimas y la represión de la memoria, en la vergüenza por el abuso y los 

vejámenes vividos y la habilidad para sobrevivir a ellos. En ocasiones, el tema de la 

memoria apareció asociado con los juicios propiamente dichos o, en la actualidad, con 

las comisiones designadas para revelar la verdad sobre lo sucedido con determinadas 

víctimas. Sin embargo, hay dos cuestiones que suelen omitirse en el análisis: el género y 

la política.  

Distintos países han otorgado un valor político diferente al campo de la memoria 

histórica. En Europa, el interés se concentra ante todo en el Holocausto y el genocidio 

en Bosnia y Rwanda. Se han construido museos y monumentos que con frecuencia 

colocan a “la historia” como telón de fondo, aunque esta casi nunca tiene un poder 

explicativo. Estos relatos se retrotraen a patrones de conducta repetidos ad infinitum y 

encuentran los orígenes de los conflictos étnicos en historias centenarias. Sin embargo, 

casi nunca se detienen en las causas por las que ciertas políticas se desarrollaron en 

determinados períodos, o en por qué cientos o miles de personas permanecieron 

indiferentes o apoyaron en forma activa a quienes cometían crímenes de lesa 

humanidad. 

Sudáfrica resulta una notable excepción ya que la posibilidad de una amnistía 

estaba condicionada a la revelación pública de toda la verdad sobre los crímenes 

políticos. La apertura de museos en antiguas prisiones y barrios destruidos por las 

políticas del apartheid ha permitido que la población recupere diversas imágenes del 

pasado. El hecho de que el Congreso Nacional Africano, que actualmente gobierna el 

país, estuviera a la cabeza de la lucha armada y de muchos de los movimientos 

populares que terminaron derrotando al régimen del apartheid, hace que la historia 

oficial contenga referencias a la guerrilla, las movilizaciones de masas, las luchas 

sindicales y los piquetes así como también a los militantes políticos que participaron en 

dichas acciones. Pero incluso en Sudáfrica, aunque la mayoría de las personas que 

testificaron en la Comisión de Verdad y Reconciliación fueron mujeres, los testimonios 

se restringieron al abuso del que fueron víctimas sus seres queridos. Hay pocas 

referencias a cómo el machismo formó parte de una estrategia política o a cómo las 

mujeres militantes fueron sometidas a tratos diferenciales por ser mujeres. Con 

frecuencia, las mujeres autocensuraron ese tipo de comentarios con tal de no restarle 

atención al sufrimiento que padecieron los hombres y los niños y niñas.  

De hecho y hasta cierto punto, el estudio de la memoria histórica se ha 

transformado en el estudio del trauma y de las víctimas. Esto es especialmente cierto en 

la mayoría de los países latinoamericanos donde las llamadas transiciones a la 

democracia han dejado en sus puestos a militares, policías, jueces y funcionarios que 

estuvieron implicados en la represión. Destacados analistas, como Elizabeth Jelín, han 

                                                 

 El presente trabajo es la reproducción de la Conferencia de Apertura brindada por la Dra. Temma 

Kaplan en el coloquio “Historia, Género y Política en los 70” organizado por el Instituto Interdisciplinario 

de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y el Museo 

Roca, 10-12 de agosto de 2006. 
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realizado magistrales estudios comparativos acerca de cómo se construyó la memoria 

histórica para lidiar con el Holocausto y el fascismo francés, así como con las dictaduras 

militares en América Latina
1
. Sin embargo, hay diferencias que complican este 

panorama. Al contrario del caso sudafricano, donde incluso los conflictos étnicos y 

raciales han sido considerados en términos políticos, pocos estudios sobre la memoria 

histórica en Europa, Asia, África y América Latina han distinguido entre atrocidades 

políticas y la monstruosidad genocida basada en cuestiones raciales o étnicas, lo cual –a 

nuestro parecer– constituye un error. 

En ocasiones, el estudio de la memoria histórica en sí nos recuerda la distinción 

que hace Hayden White (1980) entre crónica e historia. Según este autor, las crónicas 

informan sobre los acontecimientos como si fueran actos de la naturaleza y, por lo 

general, lo hacen en voz pasiva. Los enemigos son arrasados o, en las palabras del 

secretario de Defensa de los Estados Unidos Donald Rumsfeld después de la 

destrucción de la Biblioteca Nacional en Bagdad durante la invasión de los Estados 

Unidos a Irak, “esas cosas pasan”. Nadie se hace responsable, así como nadie es 

responsable de los tsunamis y los terremotos. Pero White sostiene que la historia se 

ocupa de la causalidad y la responsabilidad, de personas específicas y de grupos que 

actúan en contextos históricos determinados. Los historiadores emiten juicios sobre 

contextos y decisiones, sobre estrategias y tácticas. Muchos de estos debates involucran 

la temática del género, ya que en el contexto de la memoria histórica podría decirse que 

la identidad sexual de una persona influye en su forma de recordar el pasado. Muchos 

hombres vivieron el sometimiento como una forma de ser feminizados; muchas mujeres 

experimentaron la pérdida de control sobre sus cuerpos como si hubiesen cometido un 

acto vergonzoso, como si ellas fueran culpables de un crimen y no sus torturadores. La 

construcción de un cuadro del pasado representado en términos de héroes y víctimas nos 

muestra uno de los modos en los que el género ha operado en la conformación de la 

memoria histórica.  

 

GÉNERO Y MEMORIA EN CHILE 

 

Las teóricas feministas han destacado que uno de los logros en el desarrollo de la 

historia del género ha sido el reconocimiento del lugar de la sexualidad en la vida de 

hombres y mujeres. Sin embargo, los estudios sobre la masculinidad, así como la 

creciente atención que algunos investigadores en los Estados Unidos han puesto en el 

estudio de “lo blanco”, han tenido el efecto pernicioso de situar nuevamente a las 

mujeres y a los negros en un segundo plano. Dentro de la Comisión de Verdad y 

Reconciliación en Sudáfrica, las investigadoras y activistas Beth Goldblatt y Sheila 

Meintjes (1996) organizaron audiencias especiales sobre género en las que muchas 

mujeres dieron su testimonio sobre la violencia sexual y los abusos padecidos a manos 

de sus torturadores en el contexto de sus vidas como militantes. 

La memoria histórica de la represión en América Latina durante los años setenta 

está repleta de historias de mujeres víctimas. Pero pocas de esas historias incluyen un 

análisis o descripción del compromiso político que las llevó a involucrarse en los 

movimientos populares, o de cómo su feminidad estuvo implicada en sus actividades 

antes y después de ser reprimidas. Quisiéramos contribuir en este sentido con una breve 

descripción de la experiencia de cuatro mujeres, dos chilenas y dos argentinas, 

considerando tanto sus actividades políticas en los años 60 y 70, como su actuación 

política durante y después de su detención.  

                                                 
1
 El estudio de la memoria histórica es muy vasto, entre los trabajos más representativos ver Jelín (2003), 

La Capra (2001), Richard (2000), Merbilhaá y Dalmaroni (1998), Stern (2004), Vezzetti (2002). 
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Luz de las Nieves Ayress Moreno fue una de las tantas jóvenes militantes de 

América Latina que hacia fines de los años 60 y 70 dedicó su vida a luchar por el 

cambio social. Al salir de la adolescencia, ya estaba abocada a la lucha por una vivienda 

digna, además de alimentos, salud y educación para la clase trabajadora y los pobres en 

Chile. Ella creía no sólo en una distribución equitativa de los recursos que permitieran 

una vida más digna para todos, sino también –y a diferencia de la mayoría de los 

militantes radicalizados en la región– en la igualdad de derechos para las mujeres. 

Ávida por participar activamente en las luchas por la justicia social, Ayress recorrió a 

dedo no sólo Chile sino Perú y Bolivia, haciendo contactos con jóvenes revolucionarios 

de todo el continente. En 1968, poco después de la muerte del Che Guevara, se unió al 

Ejército Nacional de Liberación en Bolivia. Allí trabajó en diferentes comunidades con 

mujeres y niños pobres tratando de crear servicios sociales autogestionados, a la vez que 

criticaba el trato que recibían las mujeres. Sin deshonrar a los muertos o culpar a las 

víctimas, ella recuerda que su intención de vincular la democracia con la liberación de 

las mujeres provocó que algunos de sus compañeros sugirieran que ella era una 

infiltrada que trataba de sembrar divisiones entre los revolucionarios. El mismo Che 

Guevara tenía algunos de los prejuicios de género de la época. Por ejemplo, en su libro 

sobre la guerra de guerrillas, recomendaba que los grupos guerrilleros incluyeran 

algunas mujeres: 

 
Es muy grato para un soldado sometido a las durísimas condiciones de esta 

vida, el poder contar con una comida sazonada, con gusto a algo (uno de 

los grandes suplicios de la guerra era comer un mazacote pegajoso y frío, 

totalmente soso). La cocinera puede mejorar mucho la alimentación y, 

además de esto, es más fácil mantenerla en su tarea doméstica, pues uno de 

los problemas que se confrontan en las guerrillas es que todos los trabajos 

de índole civil son despreciados por los mismos que los hacen, y tratan 

siempre de abandonar esas tareas e ingresar en las fuerzas activamente 

combatientes (Guevara, 1967: 80).  

 

Ayress volvió a Chile en 1970 y apoyó la Unidad Popular de Salvador Allende. Como 

muchos revolucionarios en los años 70, Ayress era optimista acerca de las posibilidades 

de cambiar las prioridades internacionales y locales por medio de la derrota de 

gobiernos y corporaciones que valoraban más los beneficios económicos que las 

necesidades humanas. La llegada de Salvador Allende como el primer presidente 

socialista electo en toda América y su propuesta de una vía democrática hacia el 

socialismo –la Vía Chilena– prometía vincular la democracia con la justicia social y 

económica, una combinación que Ayress y su familia, también de izquierda, habían 

apoyado siempre. Sin embargo, reformadores sociales y revolucionarios, eufóricos por 

las posibilidades de cambio, subestimaron a aquellos que, defendiendo sus intereses, 

estaban dispuestos a usar la violencia para mantener su riqueza y poder. En 1971, 

Ayress ganó una beca para estudiar producción cinematográfica y televisiva en Cuba y 

partió por un año. En 1972 nuevamente en Chile, fue a la universidad para estudiar 

pedagogía infantil y comenzó a militar en La Legua, una población de clase obrera 

ubicada en el sur de Santiago. Este fue uno de los barrios obreros más militantes de 

Santiago y uno de los que presentó resistencia armada contra el ejército en el momento 

del golpe del 11 de septiembre de 1973. Después del golpe, y después de ser desalojado 

por los pobladores de La Legua, el ejército volvió y arrestó allí a 400 personas. 

Denunciada como militante por un vecino, Ayress pasó un tiempo en el Estadio 

Nacional junto con otros 25 mil prisioneros, a quienes el ejército reunió allí para ser 

interrogados. Ayress fue torturada con picana mientras sus torturadores le preguntaban 
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acerca de armas y municiones, la posición de submarinos soviéticos en la costa de Chile 

y los lugares en que la fuerza aérea rusa planeaba tirar bombas. Después de algunas 

semanas en prisión fue liberada, regresó a su departamento, retomó la universidad y 

continuó tratando de aliviar el sufrimiento de sus vecinos obreros en La Legua. Uno de 

los participantes de la resistencia en esa población, Antonio, que afirmaba provenir de 

un barrio del otro lado de la ciudad, mantuvo contacto con los vecinos de La Legua y 

fue él quien les presentó a un argentino llamado “comandante Alberto Esteban”. Ayress 

trabajaba clandestinamente brindando apoyo social a los pobladores, mientras que, junto 

con su grupo, trataba de ubicar el centro de tortura en el que estaban secuestrados los 

otros vecinos de La Legua. Esteban se infiltró en su grupo haciéndose pasar por 

miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y decía que necesitaba las armas 

escondidas en La Legua con el objetivo de entrenar guerrilleros en Chile para resistir la 

represión. A pesar de las objeciones que Ayress misma recuerda haber hecho en contra 

de un levantamiento, ya que en ese momento hubiera estado condenado de antemano al 

fracaso, 11 personas de su grupo lo siguieron. A fines de diciembre de 1973 sus cuerpos 

sin vida aparecieron con evidentes marcas de tortura. De inmediato, Ayress abandonó 

sus estudios universitarios y pasó a la clandestinidad. Aunque la memoria histórica ha 

prestado escasa atención a cómo los provocadores explotaron los temores de los 

hombres de izquierda acerca de su masculinidad, Ayress está convencida de que fue el 

machismo lo que impulsó a sus compañeros a tomar riesgos innecesarios
2
.  

En la mañana del 30 de enero de 1974, Ayress fue a ver a su padre a la fábrica 

familiar, sin saber que se dirigía hacia una emboscada. Allí encontró a Esteban y a sus 

hombres sujetando a su padre y a su hermano de 15 años. Todos ellos fueron llevados al 

centro de tortura ubicado en Londres 38, donde fueron brutalmente torturados y luego 

enviados junto con otras personas de La Legua a un campo de concentración en el norte 

del país. Después de ser torturada durante un mes, Nieves Ayress fue enviada a una 

prisión de mujeres en Santiago adonde su madre, Virginia Moreno, que había recibido 

un llamado anónimo, pudo verla. Como Ayress no había sido formalmente arrestada ni 

acusada de ningún delito, su madre presentó un escrito judicial de habeas corpus para 

que la liberaran. Por su parte, Ayress había tomado contacto en prisión con Inés 

Antúnez, una mujer que pronto saldría en libertad. Nieves consiguió un pequeño pedazo 

de papel y escribió un breve recuento de su tortura, que Antúnez sacó de la prisión 

escondida en su vagina. Antúnez vino a la Argentina y se puso en contacto con Fanny 

Edelman de la Federación Internacional Democrática de Mujeres, un grupo de 

extracción comunista fundado por mujeres francesas sobrevivientes de campos de 

concentración. Ellas divulgaron su testimonio a través de organizaciones de mujeres en 

todo el mundo y promovieron encuentros en México sobre casos específicos de tortura 

en Chile. Un periodista encontró la petición de habeas corpus presentada por la madre 

de Nieves y escribió un artículo sobre su caso que se publicó en el Washington Post. 

Gracias a que Virginia Moreno estuvo dispuesta a hablar acerca del uso de la tortura 

sexual por parte de los militares chilenos, fue posible documentar el caso específico de 

su hija en un esfuerzo por frenar la violencia del régimen de Pinochet en Chile. Si bien 

la publicidad provocó que los militares chilenos se ensañaran con Ayress en la sala de 

tortura, posiblemente también contribuyó a que la mantuvieran con vida.  

La razón por la que describimos en detalle la experiencia de Nieves Ayress es 

explicar algunas de las formas en que la gente fue construyendo la memoria histórica en 

términos políticos. Todas estas mujeres, Ayress, Antúnez, Moreno y Edelman hicieron 

un trabajo político con el objetivo de dar publicidad a la violencia del régimen de 

                                                 
2
 Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, 16 de diciembre de 2000. Para un estudio más 

completo sobre Nieves Ayress ver Kaplan (2004). 
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Pinochet, incluyendo la violencia sexual. Ayress, que finalmente fue liberada en 

diciembre de 1976, siguió divulgando su testimonio entre las organizaciones de 

solidaridad con Chile y luchando para terminar con el régimen de Pinochet y restaurar la 

democracia en Chile. Así, Ayress no sólo se sumó a las luchas para recuperar la 

democracia, sino que continuó situando los eventos del pasado en un contexto político. 

Cuando Pinochet fue arrestado en octubre de 1998, Ayress tuvo acceso a un público 

más amplio para difundir su historia, situándola no sólo en el contexto de la represión 

política que continuó hasta que Pinochet dejó el gobierno en 1990, sino también en el 

del impacto del neoliberalismo, que aún prevalece en Chile bajo la democracia. 

Nieves Ayress vivió para contar su historia. Pero la militante Lumi Videla no 

pudo lograrlo. Así como la dictadura de Pinochet dirigió la represión contra la población 

de La Legua porque constituía una posible fuente de resistencia, el gobierno trató 

asimismo de eliminar al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Fundado en 

1965, el MIR estaba formado por jóvenes militantes de izquierda que proponían la 

movilización de los pobres y trabajadores en pos del cambio social. Sus actividades 

consistían en la organización de tomas de tierras junto con los habitantes de las 

poblaciones marginales –o poblaciones callampas–, y en la creación de cooperativas de 

alimentos, educación y salud. Trabajaron también con obreros promoviendo la 

resistencia a la explotación en las fábricas y con estudiantes secundarios y universitarios 

impulsando un control más democrático en el gobierno de las escuelas. También 

promocionaron a trabajadores de la cultura, como cantantes folklóricos y grupos 

indígenas. En las zonas rurales, trabajaron con campesinos colaborando en la creación 

de organizaciones y sindicatos que les permitieran canalizar sus demandas. Liderado por 

gente tan diferente como Miguel Enríquez, hijo del ministro de Educación bajo el 

gobierno de Allende, y Víctor Toro, que se vio obligado a trabajar en las minas desde 

los 7 años, el MIR convocaba a todos los chilenos a movilizarse a favor de un cambio 

social amplio, siguiendo el modelo cubano. 

Lumi Videla Moya, una de las integrantes de la dirección del MIR, fue asesinada 

estando detenida, y diversos testimonios de aquel entonces la presentan como una 

heroína. A diferencia del caso de Ayress, que ubica su historia en distintos contextos 

políticos y feministas, la historia de Videla ha quedado de algún modo congelada en el 

momento de su muerte en noviembre de 1974. Aunque reivindicada por miembros del 

MIR que sobrevivieron a la represión, el recuerdo de Videla como heroína que arriesgó 

su vida en prisión para salvar la de otros, ha sido también exaltado por los colaboradores 

y torturadores que utilizaron su historia para asociar sus crímenes a algo positivo y 

trascendente. Esta interpretación no disminuye en modo alguno el coraje y la convicción 

que demostró Videla, pero demuestra cómo incluso el heroísmo de las víctimas puede 

manipularse para servir intereses diversos y hasta qué punto puede politizarse la 

memoria.  

Estudiante de filosofía y sociología en la universidad, Lumi Videla fue una 

militante feminista que, según el relato de su madre, empezó desde muy joven a leer a 

Simone de Beauvoir
3
. Se casó con Sergio Pérez Molino, otro militante del MIR con el 

que tuvo un hijo, Dago Pérez Videla, cuando tenía 22 años
4
. Carismática, Videla parece 

haber tenido una oratoria especialmente conmovedora, además de ser una persona que 

sabía ganarse la confianza de la gente, particularmente en la universidad. Fue hecha 

prisionera el 21 de septiembre de 1974, en tanto que su esposo fue capturado un día 

después en su casa. Al parecer, la policía secreta pensó que ellos eran muy cercanos a 

                                                 
3
 Ver <www.memoriaviva.com/English/victims/videla_moya_lumi.htm>. 

4
 Ver <www.memoriaviva.com/English/Victims/videla_moya_lumi.htm>; también Arce (1993) y Moreno 

Vega (1993). 
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Miguel Enríquez y, más aún, que quizás eran las misteriosas personas que servían de 

emisarios entre Enríquez y los líderes del movimiento. La policía acorraló a Enríquez y 

lo mató en un tiroteo el 5 de octubre de 1974.  

Al contrario de las habituales prácticas de género aplicadas por los torturadores, 

en este caso, los militares usaron la tortura de Pérez para forzar a su mujer a darles 

información. Algunos sobrevivientes recuerdan la mutilación sexual a la que fue 

sometido Pérez por parte de los torturadores y cómo estos obligaban a Videla a escuchar 

las sesiones de tortura de su esposo, para luego reunirlos y tratar de obtener 

información. Pérez fue asesinado el 26 de septiembre de 1974.  

Como líder popular, Lumi Videla parece haber sido objeto de las fantasías de 

muchos, y en Chile ha estado presente en las memorias de perpetradores y 

colaboradores. Entre los testimonios de los colaboradores están los de Marcia Alejandra 

Merino Vega –la “flaca Alejandra”, militante y dirigente del MIR–, y los de Luz Arce 

Sandoval –militante del Partido Socialista–. Estas dos mujeres no sólo sobrevivieron 

identificando personas con las que habían militado anteriormente, sino que se 

transformaron en colaboradoras de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) o 

policía secreta.  

Tanto Luz Arce como Marcia Alejandra Merino Vega escribieron sus memorias 

como una forma de mostrar arrepentimiento por su actuación como colaboradoras. 

Ambas le otorgan una atención especial a Videla, tal como lo hizo Osvaldo Romo 

Mena, su torturador y eventual asesino. Arce y Merino Vega concuerdan en que, a pesar 

de que Videla simuló convertirse en colaboradora después de la muerte de su marido y 

vivir parte del tiempo con Arce y Merino Vega, casi con seguridad era una doble 

agente. Por lo general, Videla insistía en quedarse con las otras mujeres prisioneras, 

supuestamente para ganar o mantener su confianza. Pero, de hecho, era para entregar 

información que podrían pasar a otros prisioneros. Víctor Toro, que sobrevivió a Villa 

Grimaldi y otros campos de concentración, recuerda que una vez que una persona 

revelaba algo a los torturadores se le pedía contar lo que había declarado de modo que 

otros prisioneros pudieran dar la misma información. Así, esa persona podía ser re-

asimilada en la comunidad de prisioneros. Toro era la persona encargada de escuchar lo 

que sus compañeros detenidos habían confesado y es probable que Lumi Videla haya 

jugado un papel similar con las mujeres. Cuando la DINA se dio cuenta de que ella 

estaba transmitiendo información a los prisioneros, la mataron y arrojaron su cuerpo 

sobre la pared que lindaba con el jardín de la Embajada de Italia, aseverando que había 

muerto en una orgía sexual con los asilados en esa Embajada (Guzmán, 2000: 84-86). 

Los casos de Nieves Ayress y Lumi Videla demuestran que la relación entre 

memoria y política puede tomar distintas formas. Ayress y su madre, Virginia Moreno, 

parecen haber entendido que el mejor camino para salvar la vida de Ayress era 

documentar y dar publicidad al caso. Moreno hizo un archivo con el escrito 

asegurándose que el periodista del Washington Post lo encontrara. Edelman por su 

parte, incluyó observaciones adicionales de otros presos políticos al archivo de 

documentos de Ayress. Más que proyectar una imagen de víctima, quienes apoyaron a 

Ayress la presentaron como una activista despojada de sus derechos políticos por un 

gobierno determinado a ejercer la represión contra ella y su movimiento. Lumi Videla, 

por otra parte, llegó a ser una heroína para todo aquel que la recuerda. Lo que es único 

sobre la forma en que se la recuerda es que ella no aparece simplemente como una 

mujer valiente, sino como una esforzada organizadora política, que usó su destreza 

incluso cuando estaba en prisión y bajo vigilancia. Más allá de sus logros reales, Videla 

ha llegado a representar la forma en que los militantes continuaban haciendo política 

mientras estaban en prisión. Ella es uno de los pocos casos en que las llamadas 
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cualidades femeninas de autosacrificio se combinaron, dentro de la narrativa histórica, 

con el respeto por sus habilidades como líder política. Por su parte, Ayress, quien 

actualmente dirige un centro comunitario en el sur del Bronx junto con Víctor Toro, 

mantiene su historia viva, entrelazándola con sus luchas actuales. Dago Pérez Videla, el 

hijo de Lumi Videla y Sergio Pérez Molino, junto con otros hijos de detenidos 

desaparecidos en Chile, ha continuado la lucha política de su madre y su padre a través 

de acciones tales como huelgas de hambre, homenajeándolos no sólo en el recuerdo sino 

en la acción. 

 

MEMORIA Y JUSTICIA EN ARGENTINA 

 

En muchos de los países en los que aún se lucha por la justicia social en la reparación de 

atrocidades masivas, la conexión entre justicia y memoria se torna evidente. Hablando 

acerca de la Comisión de Verdad y Reconciliación en su país y de las esperanzas que 

había puesto en ella, la poeta y comentarista radial sudafricana Antjie Krog reflexionaba 

sobre lo que podría lograr la Comisión si su objetivo era “una compilación lo más 

amplia posible de las percepciones, historias, mitos y experiencias de la gente, [de tal 

forma que] eligiera restituir la memoria y forjar así una nueva humanidad”. Krog 

(1998:16) pensaba que sólo así se podría lograr “la justicia en su sentido más profundo”.  

Sabemos que, tal vez, al hablar de dos militantes políticas argentinas que han 

hecho sus propias contribuciones al análisis de la relación entre memoria y justicia, 

estas tengan algunos desacuerdos con tal análisis. Sin embargo, en función de 

desarrollar nuestro argumento sobre la necesidad de historizar, politizar y añadir una 

dimensión de género al estudio de la memoria, nos concentraremos brevemente en los 

casos de Adriana Calvo de Laborde y Graciela Daleo, así como en las similitudes y 

diferencias entre sus experiencias y las de Nieves Ayress y Lumi Videla. 

Adriana Calvo era profesora de física en la Universidad de La Plata y madre de 

dos hijos cuando fue detenida en febrero de 1977. Ella se había opuesto al golpe militar 

y era abiertamente crítica de la Junta. Militaba en organizaciones universitarias y había 

participado en la fundación de la Federación de Asociaciones Docentes en la 

Universidad de La Plata en 1975 (Calvo, 1997). Como militante de base que formó 

parte de la dirigencia de la Federación, Calvo era un ejemplo de la clase de personas que 

siempre están en la oposición pero no presentan una amenaza para ningún gobierno 

democrático. Su actividad política, dirigida a promover la organización democrática de 

los docentes universitarios, era totalmente consistente con la política de oposición legal. 

Ella representaba una amenaza política para el régimen sólo en tanto no le daba su 

apoyo.  

Adriana Calvo fue secuestrada y llevada a la Brigada de Investigaciones de La 

Plata el 4 de febrero de 1977, estando embarazada de seis meses y medio de su tercer 

hijo. Ella piensa que la torturaron sobre todo para intimidarla y silenciarla, tanto a ella 

como a otras personas comprometidas en organizaciones sociales de cualquier tipo. Ella 

y su marido, un profesor de química, fueron llevados al centro clandestino de detención 

“Arana” y torturados durante una semana junto con militantes estudiantiles. Entre ellos 

estaba Jorge Bonafini, cuya desaparición en febrero motivó que su madre, Hebe de 

Bonafini, se integrara a las Madres de Plaza de Mayo unos pocos meses después (Calvo, 

1997: 104). Después de “Arana”, Calvo de Laborde fue llevada a la Comisaría 5º de La 

Plata, que funcionaba como campo de concentración. Andrajosa, con los ojos vendados, 

hambrienta y hacinada en una celda mugrienta donde ella y otras prisioneras dormían en 

el piso, permaneció allí dos meses, hasta que comenzó con su trabajo de parto el 15 de 

abril de 1977.  
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Calvo probablemente no se definiría a sí misma como feminista, pero sus 

recuerdos sobre este período y sus testimonios ante la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP) y en el juicio a los ex comandantes de las 

fuerzas armadas abren interrogantes acerca de la particularidad de los modos en que ella 

y otras mujeres fueron brutalmente torturadas. Calvo recuerda los ataques personales 

que ella y otras mujeres recibieron de parte de los torturadores. Ella sostiene que los 

torturadores “no podían soportar la idea de que una mujer se resistiera… Una mujer que 

resistía era para ellos mucho peor que un hombre que lo hiciera” (Calvo, 1997: 107). 

Calvo también sufrió como madre. Mientras varias de las otras mujeres se consolaban 

hablando sobre sus hijos, ella no podía siquiera pensar en su hija de tres años y su hijo 

de dieciocho meses. Al menos sabía que ellos estaban seguros con sus abuelos.  

Cuando comenzó con el trabajo de parto, Calvo se sintió aún más vulnerable ya 

que no podía controlar nada sobre su cuerpo. En ese momento fue llevada en auto al 

“Pozo de Banfield”, nombre con el que se conocía el campo clandestino de detención 

que funcionaba en la Brigada de Investigaciones de Banfield, en donde se suponía que 

el infame doctor Bergés atendería el parto. Con la experiencia de haber parido ya dos 

veces, se dio cuenta de que el bebé estaba por nacer. Así, todavía esposada, dio a luz a 

su hija en el piso del auto que se dirigía veloz hacia la provincia de Buenos Aires y una 

policía que estaba en el coche cortó el cordón umbilical. El doctor Bergés luego sacó la 

placenta y obligó a Calvo a limpiar la sangre que había en el auto y en el piso de la 

habitación a la que la habían llevado, mientras su hija permanecía sucia de sangre sobre 

una mesa
5
. Dos semanas después, la dejaron libre junto con su hija en la calle, cerca de 

donde vivían sus padres y sus otros dos hijos.  

El testimonio de Calvo sobre la tortura y su experiencia al dar a luz proporcionó 

evidencias tanto para la CONADEP como para el juicio a los ex comandantes. Sin 

embargo, es tan importante lo que sí llegó a declarar como lo que quedó sin decir. Calvo 

quería hablar también sobre su compromiso con la sociedad civil, sus posturas políticas 

acerca de cómo la universidad debía insertarse en una sociedad democrática y sobre el 

compromiso que ella y otros habían asumido para construir esa sociedad. No obstante, 

ante la CONADEP sólo se le permitió hacer una breve mención acerca de su 

participación política y no se le permitió testificar sobre esta cuando prestó testimonio 

en el juicio a los líderes de las Juntas Militares. Se la presentó como víctima, pero no le 

permitieron figurar como una militante que había luchado por transformar la sociedad. 

Calvo y su marido intentaron volver a la universidad después de su detención, 

pero ambos habían sido despedidos con el argumento de que habían abandonado sus 

cargos. Además, los dos debieron enfrentar las sospechas de muchos sólo por continuar 

vivos cuando tantos otros habían muerto. Gente que no había hecho nada para ayudar a 

Calvo, ahora decía que “algo debe haber hecho” para sobrevivir, cuando muchas otras 

mujeres embarazadas habían sido asesinadas después de dar a luz a sus bebés (Calvo, 

1997: 113). Existe una expresión en inglés “you’re damned if you do, and you’re 

damned if you don’t” (de cualquier forma, estás condenado). En otras palabras, en este 

caso, al parecer e independientemente de lo que hubiese hecho, se supone que debería 

haber muerto. 

Graciela Daleo, el último caso que consideraremos aquí, nos muestra el coraje 

que requiere tratar de explicar la propia perspectiva política y no simplemente aceptar el 

consenso histórico sobre el pasado. Daleo ha tratado de explicar repetidamente sus 

objetivos y tácticas de aquel entonces, incluyendo por qué, habiendo sido originalmente 

demócrata cristiana, se incorporó a una organización comprometida con la lucha 

                                                 
5
 Testimonios de Adriana Calvo de Laborde, ver <www.nuncamas.org/testimon/calvo.htm> acceso 13 de 

julio de 2006. 
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armada. Pocas mujeres han sido más demonizadas que Graciela Daleo, quien 

personifica muchas de las promesas y desengaños de los años sesenta y setenta. 

Como muchos de los jóvenes militantes en aquella época, Daleo deseaba 

ponerse al servicio de un grupo amorfo llamado “el pueblo”, y a los 18 años se fue a 

enseñar a un pueblo de hacheros cerca de Santa Fe
6
. Como muchos de los jóvenes 

idealistas, desde China hasta Cuba, que dejaron las ciudades por el campo en los años 

sesenta y setenta, Daleo se sintió horrorizada por la pobreza, el analfabetismo, el 

desempleo y la falta de servicios de salud de la población rural. Como muchos otros, no 

quería permanecer indiferente mientras otros sufrían. Así, mientras trabajaba en el norte 

de la Argentina, convocó una reunión con los pobladores del lugar y los ayudó a escribir 

una carta al intendente, un acontecimiento que significó un punto de quiebre en la vida 

de esa comunidad.  

Daleo se hizo amiga de los sacerdotes Carlos Mugica y Camilo Torres, así como 

de Paulo Freire, con quien estudió en Chile en 1968 (Diana, 1996: 246-248). Mugica era 

hijo de un ministro de Relaciones Exteriores de la Nación, de orientación conservadora, 

que en sus comienzos trabajó en los conventillos de Buenos Aires, pero luego se mudó a 

Santa Fe. Él fue uno de los primeros curas que se integraron al Movimiento de 

Sacerdotes del Tercer Mundo, adhiriendo a los postulados de la teología de la 

liberación. Continuó su compromiso con los pobres hasta que fue asesinado en mayo de 

1974 por uno de los líderes de la Triple A. Paulo Freire, que había desarrollado su 

trabajo como maestro en las favelas de Brasil, creía que la promoción de la educación 

era un arma efectiva que daría poder a la gente común para decidir sobre su vida y 

promover cambios sociales profundos. 

El pesimismo que reina hoy en día torna difícil, si no imposible, reconocer la 

euforia combinada con la indignación por la injusticia que caracterizó a los 

movimientos sociales de los años sesenta y setenta. Luego de una relación amorosa que 

la relegaba a un trabajo de mera secretaria, Daleo retornó a la organización política y se 

dedicó a distintos trabajos sociales tales como abrir una guardería, trabajar con los 

jubilados y organizar campañas de alfabetización de adultos. Como muchos militantes 

en Europa, África, Asia y América, ella quería cambiar el mundo y ponía mucho énfasis 

en dar poder a la gente para que tome el control de su propia vida. 

Comprometidos en un principio con la lucha por cambios sociales por medio de 

métodos pacíficos, muchos de estos militantes terminaron aceptando el uso de la 

violencia. Para Daleo y muchos otros jóvenes militantes en todo el mundo que estaban 

haciendo frente a una creciente ola represiva por parte de los gobiernos y los 

escuadrones de la muerte, la violencia se transformó en un modo de supervivencia en la 

lucha por sus objetivos. En todo el mundo existían grupos, como las Panteras Negras, 

las Brigadas Rojas y el grupo Bader Meinhof, que intentaban, correcta o 

equivocadamente, lograr sus objetivos cada vez más al costo de su propia extinción. 

Aunque el MIR en Chile solamente recurrió a la realización de robos de bancos con el 

objetivo de financiar su política de resistencia, otros grupos como Montoneros en 

Argentina pusieron bombas e implementaron el secuestro de personas –como el director 

de Mercedes Benz, Heinrich Metz– para conseguir fondos. Daleo fue precisamente 

acusada de haber organizado la demanda del pago del rescate en aquel caso famoso 

(Diana, 1996: 261-271).  

Después del golpe de 1976, la Junta intensificó el uso de la violencia contra 

todos los militantes sociales. Graciela Daleo fue secuestrada el 18 de octubre de 1977 y 

pasó 18 meses en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), donde fue torturada y 

                                                 
6
 Este relato está incluido en Diana (1996: 244-245). 
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luego forzada a ser parte del llamado “ministaff”, un grupo de militantes montoneros 

que el almirante Massera mantenía vivos con la esperanza de crear un movimiento de 

estilo peronista que él mismo lideraría. En 1983, con la llegada de la democracia, el 

nuevo gobierno adoptó la teoría de los dos demonios, que postulaba que los militares y 

los grupos guerrilleros habían sido igualmente culpables de la violencia que vivió la 

Argentina, incluso antes del golpe de 1976. Luego de la restitución democrática, Daleo 

alcanzó cierta notoriedad y se convirtió en víctima de persecuciones políticas por su 

oposición a la idea de que quienes habían luchado por una transformación de la 

sociedad hubieran provocado a las fuerzas armadas, que supuestamente se habían 

excedido en su intento de reprimirlos. Esta lógica de los “dos demonios” provocó que, 

paralelamente al juicio a los ex comandantes, tres líderes de Montoneros, entre ellos 

Mario Firmenich, fueran juzgados por sus acciones como guerrilleros. Daleo fue 

procesada en al menos dos casos, entre ellos, el caso de los hermanos Born y el 

secuestro de Metz. Fue exonerada de sus cargos en el último caso, pero cuando Menem 

indultó a los militares y a los demás montoneros, ella rechazó el indulto, argumentando 

que aceptarlo implicaba admitir que era culpable de un cargo que no se había 

comprobado (Diana, 1996: 265-266). 

Como fundadora y dirigente de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos en 

Argentina, Daleo ha seguido presentando sus posturas sobre el pasado reciente y 

manteniendo un fuerte compromiso político.  

 

CONCLUSIONES 
 

El estudio de la memoria histórica con frecuencia ha ignorado los ideales políticos de 

los movimientos sociales de los años sesenta y setenta. La amenaza que encarnaron 

aquellos militantes no estaba en su violencia, sino en su visión alternativa de las 

relaciones sociales. Esta interpretación no significa una defensa del uso de la violencia, 

sino un intento de analizar la naturaleza de algunos movimientos sociales de aquella 

época y el papel de la violencia política, atravesada por el género, en dichos 

movimientos, en la represión y en la memoria que se ha ido construyendo para explicar 

ambos. Para ello, no debemos perder de vista que la memoria histórica tiene que ver 

tanto con el olvido como con el recuerdo. 

Mirando el pasado después de la experiencia del terrorismo de Estado que asoló 

a tantos países de América Latina, se suele pasar por alto hasta qué punto los militantes 

comprometieron sus vidas en proyectos que buscaban terminar con toda forma de 

desigualdad en vistas a crear una sociedad socialista. Las ideas políticas que estos 

activistas promovieron suponían cierto sentido de que todo era posible en una sociedad 

distinta. En un tiempo como el actual, en el que la globalización se ha transformado en 

sinónimo de neoliberalismo, es fácil desestimar el sentido de potencialidad que 

infinidad de militantes en todo el mundo abrigaron en los años sesenta y setenta, durante 

los cuales los ideales de la Revolución Cubana sirvieron de incentivo para la juventud 

latinoamericana, incluso antes de que la revolución triunfara en 1959. Pese al fracaso de 

Fidel Castro y los 50 estudiantes que se unieron a él en el afán de conseguir armas en el 

Cuartel del Moncada en 1953, toda una generación de militantes latinoamericanos creyó 

que podría transformar la sociedad por medios revolucionarios. En la República 

Dominicana, las hermanas Mirabal –cuya muerte a manos del régimen de Rafael 

Trujillo en 1961 ha motivado manifestaciones de repudio a la violencia contra las 

mujeres en toda América Latina– armaron su movimiento a partir del modelo ofrecido 

por el éxito de los cubanos en la liberación de su país de una dictadura militar. El canto 

de la Unidad Popular en Chile, “el pueblo unido jamás será vencido”, ilustra el 
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voluntarismo que llevó a muchos a cuestionar el sistema social que los mantenía 

intimidados y empobrecidos. La represión de los movimientos populares de los setenta, 

seguida en América Latina por incontables regímenes militares, ha restado credibilidad 

en gran medida a la creencia de que la estrategia que buscaba dar poder a la gente, 

incluyendo a las mujeres, fuera en verdad realista. Sin embargo, como recuerda Graciela 

Daleo, “la militancia era una especie de útero que te contenía en todos los terrenos: 

político, cultural, afectivo… La guerrilla se asocia a una forma de lucha, y no es la 

única que mantuvimos. Nuestra lucha abarcaba terrenos dispares en lo social, y en el 

interior de cada uno implicaba la transformación en hombres y mujeres nuevos” (Diana, 

1996: 270). 

En los estudios sobre la memoria ha predominado el acento en la represión y el 

trauma antes que en la política optimista de la cultura juvenil. Al igual que otros 

críticos, nuestra preocupación se centra en que estos estudios han prestado demasiada 

atención al sufrimiento y a los costos psicológicos de la supervivencia, mientras que 

tienden a subestimar las posibilidades de éxito de los proyectos de transformación. El 

pesimismo acerca de la acción política y la responsabilidad social se ha transformado en 

una política en sí misma.  

Marianne Hirsch, una de las principales estudiosas de las relaciones entre 

género, memoria y lo que ella denomina “post memoria”, se sintió frustrada cuando 

junto con Valerie Smith decidieron organizar un número especial de la revista feminista 

Signs sobre género y memoria
7
. Como muchas otras críticas feministas, Hirsch trabaja 

sobre el Holocausto, pero de a poco ha tomado conciencia de que acontecimientos 

trágicos como el genocidio o las grandes catástrofes naturales tienden a obliterar 

cualquier tipo de reconocimiento de diferencias de género. ¿Significa esto que el 

análisis de género se ha convertido en una boutique dentro de las áreas de investigación, 

o que los estudios de género han tendido a concentrarse en la construcción de la 

masculinidad dejando poco o ningún espacio para el estudio de las mujeres? ¿O 

significa que todavía existe un cierto pudor relacionado con el análisis de género cuando 

el objeto de estudio son los grandes temas como la atrocidad y la justicia?  

En Política y/o violencia: una aproximación a la guerrilla de los años 70, Pilar 

Calveiro señala que el énfasis que las guerrillas urbanas pusieron en la militarización de 

sus organizaciones redujo las posibilidades de discutir la política, las relaciones 

personales, la sexualidad, la familia y el lugar de las mujeres en la sociedad. Para 

Calveiro, las posibilidades de un cambio social profundo al que Nieves Ayress, Lumi 

Videla, Adriana Calvo y Graciela Daleo dedicaron sus vidas en los años sesenta y 

setenta en gran medida habían desaparecido incluso antes del golpe militar de 1976 en 

Argentina.
 
Adriana Calvo se quejaba de que en los primeros juicios a los militares se le 

requería que contara su trauma al dar a luz en cautiverio, pero no se le permitía 

testimoniar acerca de sus actividades como una militante que había luchado por una 

sociedad nueva, o su decisión de que, si su hija vivía, ella dedicaría su vida a conseguir 

justicia (Calvo, 1997). La crítica a cómo la política del machismo alcanzó a muchas de 

las organizaciones de la nueva izquierda es correcta y necesaria. Sin embargo, al volver 

sobre la historia de las organizaciones y movimientos de los setenta, es también esencial 

recordar que la visión de formas alternativas de organizar el poder y la posibilidad de 

crear una sociedad socialista que permita a hombres y mujeres alrededor del mundo 

cumplir sus potencialidades colectivas siguen aún vivas, especialmente en el trabajo de 

Ayress, Daleo y Calvo. Las condiciones materiales para esa transformación nunca han 

                                                 
7
 El número especial sobre “Gender and cultural memory” aparece en Signs. Journal of Women in Culture 

and Society, Vol. 28, Nº 1, otoño de 2002. 
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sido mejores. Lo que falta es una noción del pasado que haga más realizable esa visión 

de un futuro más promisorio.  
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LO PERSONAL Y LO POLÍTICO 

MUJERES Y MILITANCIA ESTUDIANTIL DE 

LA NUEVA IZQUIERDA EN CÓRDOBA, 1967-1976 

MELINA ALZOGARAY Y ANA LAURA NOGUERA 
 

 

esde comienzos del siglo XX, las mujeres se incorporaron progresivamente al 

espacio público desde diferentes lugares. No se trató de un proceso histórico 

lineal sino de avances y repliegues, enmarcados entre coyunturas extraordinarias que, 

sin embargo, fueron sumando experiencias y formación política en las vanguardias de 

los movimientos de mujeres y feministas (Ferro, 2004). Durante los sesenta y setenta, 

gran cantidad de mujeres se incorporó a las universidades y, particularmente desde allí, 

a la militancia revolucionaria y social en una etapa marcada, con sus especificidades, 

por las revoluciones políticas y culturales desarrolladas en todo el mundo. En la 

Universidad Nacional de Córdoba (UNC) se registró un notable aumento en la matrícula 

universitaria de mujeres: en 1968 se inscribieron 9.543 mujeres y para el año 1973, 

figuraban 20.409 mujeres inscriptas. Coincidimos con Ana Fernández en que este hecho 

marca “no sólo un modo de apropiación del capital simbólico, hasta ese momento 

reservado a los hombres de clase alta y media, sino que crea algunas condiciones en la 

institución de un nuevo modo de subjetivación de mujeres” (Fernández, 1997). 

Pensando en este contexto, nos propusimos indagar sobre las prácticas y 

representaciones en torno a la condición de “ser mujer” que experimentaron aquellas 

mujeres estudiantes de la UNC y militantes de la nueva izquierda durante los tramos 

finales de la década del sesenta y la primera mitad de la década del setenta en la ciudad 

de Córdoba, utilizando como principal fuente los testimonios surgidos de entrevistas 

realizadas con las propias participantes
1
. Para ello investigamos de qué manera lo 

público –la esfera privilegiada de lo político– y lo privado se condicionaron y 

transformaron mutuamente. Nos inquietaba la tensión existente entre una teoría de 

izquierda, que postulaba la solución de todos los conflictos en el marco de la resolución 

de las cuestiones de clase –lo que por consiguiente implicaba una igualdad entre 

hombres y mujeres–, y la existencia de agrupaciones políticas estructuradas bajo una 

jerarquía masculina. La idea central giró en torno de que a pesar de dicha tensión, en la 

práctica, las mujeres fueron generando espacios de mayor igualdad, tanto en la 

militancia como en la vida cotidiana. 

 

                                                 
1
 Hemos recabado testimonios de mujeres militantes de grupos marxistas y de organizaciones que 

plantean la revolución y el socialismo como fin, sabiendo que se trata de agrupaciones diferentes pero que 

al mismo tiempo poseen un tronco común. Los testimonios fueron recogidos principalmente entre las 

miembros de las siguientes organizaciones: LAP (Línea de Acción Popular), GRS (Grupo Revolucionario 

Socialista), PRT-EC (Partido Revolucionario de los Trabajadores-El Combatiente) y posteriormente ERP 

(Ejército Revolucionario del Pueblo), El Obrero, AUL (Agrupación Universitaria por la Liberación), 

LIAR (Liga de Acción Revolucionaria), CIU (Corriente de Izquierda Universitaria). Las mismas surgen 

entre 1967-1968 a excepción de la CURS (Corriente Universitaria por la Revolución Socialista) que se 

conforma a partir del OCPO (Organización Comunista-Poder Obrero) en 1973, como consecuencia de la 

fusión de varias organizaciones menores. No están incluidas en este análisis aquellas militantes 

pertenecientes al peronismo revolucionario, debido a que consideramos que poseen formas de 

organización y una cultura política diferente de las organizaciones que hemos estudiado. Para la 

elaboración de este artículo hemos realizado una selección de aquellos testimonios que nos han parecido 

más ilustrativos para cada temática, eliminando, lamentablemente, la multiplicidad de testimonios y 

puntos de vista respecto a las mismas. 

D 
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LOS SESENTA Y SETENTA: BREVE CARACTERIZACIÓN DE UNA ÉPOCA 

 

Diversos autores coinciden en señalar que la geografía de la revuelta de los años sesenta 

se expandió como una mancha de aceite por todo el planeta, abarcando desde Madrid 

hasta Tokio y desde Córdoba hasta Nueva York. Fue un movimiento de contenido 

político, cultural y moral: el Mayo Francés, la Primavera de Praga y los movimientos 

estudiantiles en los Estados Unidos son testimonio de ello. Pero también el hippismo, 

las luchas por la liberación de la mujer, las luchas antirraciales, el Concilio Vaticano II, 

la Revolución Cultural China y el ejemplo de Cuba ilustran –más allá de las 

particularidades que caracterizaron a cada uno de ellos– movimientos políticos y 

sociales que adquirieron una dimensión mundial (Aguirre Rojas, 1999). 

La juventud cuestionaba las pautas éticas, políticas y morales, abarcando en su 

crítica al Estado, los partidos tradicionales, las instituciones eclesiásticas, la familia y 

todo aquello que era visto como un poder establecido. Una juventud que al criticar a las 

instituciones tradicionales que por tanto tiempo habían constituido los símbolos de la 

autoridad y la representación social, propuso para esta época rupturas radicales en el 

ámbito de lo privado y de lo público.  

Para el historiador Eric Hobsbawm, el auge de una cultura juvenil resultó 

indicativa de un profundo cambio en las relaciones entre generaciones y también entre 

lo sexos. A partir de esa época se generó una postura teórica y política, crítica a las 

pautas culturales hegemónicas, entre ellas, la consideración de la familia como núcleo 

básico de la sociedad, y con ella el rol de la mujer como esposa y como madre. La vida 

cotidiana y la subjetividad ingresaron a la esfera pública como agenda de lo político: la 

sexualidad, el trabajo doméstico, el cuerpo. Lo personal es político se convirtió en una 

importante consigna del nuevo feminismo que, según Hobsbawm, es quizás el resultado 

más duradero de los años de radicalización. En boca de algunos quizo decir que “todo lo 

que me preocupe lo llamaré político” (Hobsbawm, 1998). 

La experiencia histórica de ser joven en esos años estuvo marcada por un 

impulso social que estimuló la participación en todas las esferas. El clima de época fue 

construido por una cantidad de fenómenos con características múltiples (emergencia de 

culturas juveniles, revolución sexual, participación de los estudiantes), complementarios 

en mucho aspectos pero también contradictorios entre sí y se convirtió en la base desde 

donde surgió una fuerte identidad generacional, una forma particular de estar en el 

mundo, de pensar, sentir y actuar. El ser joven no fue solamente una experiencia vital 

sino que otorgaba una categoría, implicaba un compromiso para la acción; los jóvenes 

tenían un rol que cumplir en la sociedad, debían ser los promotores de los cambios y los 

instauradores de un mundo nuevo (Gordillo, 1999).  

En Argentina, y en Córdoba particularmente, las décadas del sesenta y setenta 

significaron también un punto de inflexión en la historia política, social y cultural. La 

emergencia de nuevos actores sociales, formas alternativas de organización, acciones 

radicalizadas de resistencia y nuevas prácticas de violencia institucional son algunos de 

los elementos que conformaron, dieron sentido e ilustraron un período de conflicto 

social, político y cultural. Así, los modelos revolucionarios a nivel internacional se 

presentaron como ejemplos de participación política alternativa para un importante 

número de jóvenes que, sustituyendo los modelos tradicionales de participación y en el 

marco de un paradigma radical de cambio social, cultural y político, impregnaron con la 

palabra política todos los ámbitos de la vida de la ciudad.  

Quisiéramos retomar en este punto la idea trabajada por José Aricó sobre 

Córdoba como ciudad de frontera. ¿Qué implica esta noción? Para Aricó, la 
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particularidad de Córdoba en el devenir histórico de la nación estuvo marcada por una 

profunda y siempre presente tensión entre “modernidad” y “tradición”: 

 
En realidad, si hubo una función que Córdoba desempeñó a lo largo de su 

historia, fue la preservación de un equilibrio puesto permanentemente en 

peligro por las laceraciones de un cuerpo nacional incapaz de alcanzar una 

síntesis perdurable. Es posible pensar que esta posición intermedia estuvo 

determinada por la situación de frontera en la que la evolución del país la 

colocó. En los confines geográficos de las áreas de modernización, la 

ciudad tuvo un ojo dirigido al centro, a una Europa de la que cuestionó sus 

pretensiones de universalidad. Pero el otro dilataba su pupila a una 

periferia latinoamericana de la que en cierto modo se sentía parte. De 

espaldas a un espacio rural que la inmigración transformaba 

vertiginosamente, Córdoba, la Docta, formaba las élites intelectuales de un 

vasto territorio que la convirtió en su centro. Punto de cruce entre tantas 

tradiciones y realidades distintas y autónomas, Córdoba creció y se 

desarrolló en el tiempo americano como un centro de cultura proclive a 

conquistar una hegemonía propia (Arico, 1989). 

 

Estas consideraciones están fundadas, principalmente, en la percepción que Aricó tuvo 

del impacto de los cambios producidos en este período por dos elementos que 

modificaron la ciudad en su específico devenir histórico. Según Servetto (1998), “con la 

instalación del IAME (Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado) y la radicación 

de las empresas extranjeras Kaiser y Fiat, a finales de la década del cincuenta, se 

modificó sustancialmente el desarrollo económico, social y urbanístico de la provincia”. 

El desarrollo de una creciente industria automotriz y el crecimiento del sector industrial 

metal-mecánico permitieron que la ciudad se convirtiera en un polo de atracción para 

los trabajadores del interior, tanto de la provincia como del resto del país. Esto dio lugar 

a la conformación de un nuevo proletariado fabril, protagonizado por jóvenes con 

escasos antecedentes de participación sindical. Este proletariado joven, que pasaría a 

engrosar las filas del clasismo, tuvo una relación estrecha con el estudiantado, no sólo 

debido a la conformación de la figura del trabajador-estudiante (muy propia de estas 

décadas), sino también por su juventud: exentos de alguna manera de aquellas 

tradiciones prejuiciosas respecto del estudiante y por la edad de la mayoría de sus 

integrantes, el diálogo y el intercambio de ideas fue fluido y se fue incrementando con 

el pasar del tiempo (Crespo y Alzogaray, 1994).  

Por otro lado, la UNC recibió el ingreso masivo de miles de estudiantes de todo 

el país que se asentaron en las inmediaciones del casco céntrico conformando los 

denominados “barrios de estudiantes”, tales como Clínicas, Güemes, Observatorio, 

Iponá y Alto Alberdi. La potencialidad de acción de los estudiantes no sólo se debió a la 

concentración en estas barriadas cercanas al casco céntrico, sino también al hecho de 

que el mismo posee dimensiones reducidas y que ahí se encuentran algunos de los 

principales edificios y facultades universitarias, tales como Arquitectura y Ciencias 

Exactas. A esto debe sumarse el hecho que la Ciudad Universitaria, donde está asentado 

el Comedor –espacio donde circulaban miles de estudiantes de diferentes facultades, 

docentes y no docentes– y el Hospital Nacional de Clínicas están a escasas cuadras del 

centro, lo que producía no sólo una relación directa con el conjunto de la sociedad sino 

también que cualquier movilización tuviera una repercusión inmediata (Crespo y 

Alzogaray, 1994). 

La visibilidad urbana de la industrialización, tanto por la cercanía del cinturón 

industrial como por el asentamiento en el centro de los locales de los principales 
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sindicatos (SMATA, Luz y Fuerza, Unión Obrera Metalúrgica), a los que se sumaba el 

local de la Confederación General del Trabajo (CGT), produjo que “la circulación 

sindical en el casco céntrico –lugar privilegiado para la exteriorización de la 

conflictividad política y social– [repercutiera] de inmediato en la vida cotidiana de la 

ciudad y [facilitara] a los universitarios sumarse participativamente a los reclamos y 

manifestaciones” (Crespo y Alzogaray, 1994). 

 

“CÓRDOBA SE MUEVE POR OTRO 29” 

 

La respuesta autoritaria del general Onganía y su “Revolución Argentina” se tradujo en 

la anulación de toda actividad política. Fueron intervenidas las universidades 

nacionales, limitada su autonomía y censurados aquellos canales de expresión que se 

habían desarrollado durante los gobiernos anteriores. En cuanto a la participación 

política, el Decreto 17401 del 26 de agosto de 1967 establecía la prevención y la 

represión de la actividad comunista a la que se sumó la “Ley Orgánica de Universidades 

Nacionales” que prohibía la militancia, agitación, propaganda, proselitismo o 

adoctrinamiento político (Gagliano, 2003).  

Como señala Mónica Gordillo, las primeras reacciones a las medidas autoritarias 

y represivas del gobierno de Onganía provinieron del ámbito universitario, donde 

estudiantes y docentes llevaron adelante manifestaciones y tomas de facultades y 

escuelas con el fin no sólo de reincorporar a los docentes cesanteados sino también de 

lograr la reapertura de los Centros de Estudiantes (Gordillo, 2003). 

Graciela había venido de otra provincia a estudiar la carrera de Odontología. 

Pero en el marco de todas las movilizaciones contra el onganiato, decidió cambiar de 

carrera y comenzó a estudiar historia y a militar en la Acción Universitaria por la 

Liberación (AUL). Así recuerda su ingreso a la universidad en 1966:  

 
Decido venir a Córdoba inmediatamente, eso fue en el año 66. Vengo para 

estudiar Odontología. Durante casi medio año, pero muy metida en la 

carrera, muy estudiosa; hasta que comienza en el 66, ustedes saben, el 

golpe de Estado con Onganía, comienzan todas las rebeliones estudiantiles. 

Bueno, entonces yo en un Colegio Mayor, rajándome del colegio, yéndome 

a las movilizaciones, empiezo a ver, a abrirme de mate, a charlar con uno, a 

charlar con otro, ver la situación política, social. […] La cuestión que iba a 

las movilizaciones todas las tardes, no había clase, entonces había 

intervención, todo lo que sucedió. No íbamos a clase pero el trabajo era la 

militancia, o sea, salir a las marchas, todavía no militar. Salir a las marchas 

y la guerra… la lucha que existía con la policía que nos corrían. Toda esa 

cosa hasta que yo empecé a acercarme a distintos grupos porque realmente 

vi la necesidad de que había que hacer algo, de que había que transformar 

algo; o sea, no tenía muy claro, pero […] tenía que meterme y hacer 

política y empezar a trabajar. La cuestión es que me reunía con gente, en la 

facultad teníamos asamblea permanente, nos acercábamos a la asamblea, 

charlas. Después, a la noche, íbamos, por supuesto, a las reuniones de 

amigos, mateadas, guitarreadas. Y bueno, otra vida totalmente distinta y 

cuestionando sí la dictadura. Y empezamos a conformar grupos de estudio, 

viendo que este sistema era… o sea, ya hablábamos del sistema, de que el 

sistema capitalista era injusto, entonces empezábamos a leer, empezamos a 

estudiar, empezamos a estudiar marxismo (Entrevista a Graciela, Córdoba, 

16 de septiembre de 2004). 
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Precedido de luchas populares en todo el país, el Cordobazo, en mayo de 1969, estrechó 

aún más los vínculos entre el movimiento obrero y el movimiento estudiantil. Si bien el 

Cordobazo desacreditó al régimen de Onganía, su legado más significativo fue el de un 

símbolo. “Rápidamente mitologizado [por la clase obrera y la izquierda marxista] se 

convirtió en el hito mediante el cual se evaluaron todas las movilizaciones posteriores” 

(Burgos, 2004).  

Por otra parte, al analizar los testimonios vemos que, en el período que trascurre 

desde el 66 hasta el Cordobazo, “la participación” y “la política” parecen no tener el 

valor que se les otorgaba antes de dicho acontecimiento. Esto está relacionado con el 

hecho concreto que significó el aumento cualitativo y cuantitativo de las organizaciones 

y los militantes, lo que a su vez demuestra de qué manera un acontecimiento puntual es 

tomado y resignificado; es apropiado por la mayoría de los militantes de la época como 

pieza fundamental en la construcción identitaria de la izquierda, como punto álgido de 

la lucha, tanto para aquellos que lo vivieron como para aquellos que no.  

Juana ingresó a la universidad a estudiar Historia y ahí comenzó a militar en el 

Grupo Revolucionario Socialista (GRS) el mismo año del Cordobazo. De esta manera 

nos cuenta el impacto que tuvo para ella este hecho: 

 
Yo entré en el 69 a la facultad, o sea que imagínate […] y eso cambió 

después del 69, creo que se instaló en todos lados, yo empecé a militar, los 

secundarios empezaron a militar y a organizarse, pero no, antes de eso no 

existía nada. En la universidad, te imaginas, […] había cursillo, hicimos el 

cursillo, qué sé yo, en mayo fue el Cordobazo. Ahí vivíamos en el 

Comedor Universitario, que era asamblea todos los días, absolutamente 

todos los días y con un movimiento obrero muy movido, o sea, movilizado, 

con contacto con los estudiantes, ahí empezó un contacto mucho más 

estrecho. Me acuerdo que volanteabas a las cinco de la mañana en las 

puertas de fábricas, en la motito, y empezó a no haber rechazo porque la 

clase obrera en Córdoba no era lo mismo que en Buenos Aires, era nuevita, 

no tenía ese peronismo que despreciaba a los estudiantes, por lo menos en 

esa época (Entrevista a Juana, Córdoba, 30 de agosto de 2003). 

 

Es en el período que transcurre entre 1966 y 1969 cuando surgieron la mayoría de las 

organizaciones en las que estas jóvenes estaban insertas. La fecha de su aparición 

emerge de forma difusa en los testimonios. Sin embargo, tanto para aquellos que venían 

participando en alguna organización antes del Cordobazo y para aquellos que ingresaron 

a la universidad ese mismo año, como así también para los que comenzarían a participar 

en política posteriormente, el Cordobazo significó un punto de inflexión política 

incomparable. Para muchas mujeres militantes fue su “bautismo de fuego”. Esto nos 

permite reflexionar acerca de la construcción de la memoria colectiva, de la 

reapropiación de un hecho que se concibe desde el presente como un “mito” para todos 

los militantes de la izquierda cordobesa. 

 

“LUCHAR, VENCER… LOS HOMBRES AL PODER” 

 

Como se dijo anteriormente, durante la década del sesenta comenzó un proceso de 

formación en la ciudad de Córdoba de numerosas agrupaciones de izquierda cuyos 

postulados y prácticas atrajeron a importantes sectores de una juventud que, de diversas 

maneras, participó de un proceso contestatario sin precedentes. Algunas fueron 

integradas básicamente por estudiantes, producto de la entrada masiva de los jóvenes a 
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la universidad. Otras, si bien se nutrieron de un importante número de universitarios, 

tuvieron una conformación social heterogénea y orígenes políticos diversos.
 
 

Con base en las fuentes, si bien podemos decir que la presencia femenina fue 

constante e importante en las diferentes organizaciones analizadas, por el contrario fue 

muy escasa en los niveles de conducción. Podríamos hablar entonces de una notoria 

desigualdad de oportunidades en relación con el varón; se observa una fuerte hegemonía 

masculina en los cuadros de conducción de las organizaciones según el patrón 

organizativo fuertemente piramidal, con jerarquías masculinas, prevalecientes en la 

sociedad. Algunas militantes sostuvieron que en su agrupación había muchas mujeres 

militando en las bases, pero que ellas no participaron en los espacios de mayor 

jerarquía. Una posible explicación estuvo enfocada en que los que ocupan dichos 

lugares eran personas de mayor edad y mejor formadas teóricamente, o por un problema 

de seguridad. 

En general, las mujeres reconocieron que la mayoría de los lugares jerárquicos 

dentro de la agrupación fueron ocupados por los hombres. En el siguiente fragmento 

podemos ver que la mujer tuvo que dotar de atributos al Hombre Nuevo, ya que los 

hombres no parecieron haber tenido una actitud de democratización respecto del género: 

 
Mirá, los hombres eran sumamente machistas, o sea, así se habían 

formado, hacían un gran esfuerzo para cambiar, o sea, tratar de revertir esa 

situación. Hay quienes lo lograban, no todos en su totalidad […]. Quienes 

eran las que realmente peleábamos o luchábamos por eso pero con el 

compañero, o en el seno de familias tal vez de gente amiga, éramos 

nosotras las mujeres. Los hombres: pelear o decir algo para revertir o 

cambiar esa situación, en ningún momento […] Sí la gran mayoría eran 

hombres y había sí algunas mujeres, escasas, más bien hombres. Pero se les 

fue dando espacio, fuimos dando, fuimos tomando espacios (Entrevista a 

Graciela, Córdoba, 16 de septiembre de 2004). 

 

De alguna manera, las agrupaciones o partidos asumieron formas similares a las de la 

familia (el espacio doméstico): con un fuerte perfil masculino en la conducción y un rol 

femenino de apoyo y colaboración. Evidentemente, el liderazgo de las mujeres no fue 

frecuente ni fácilmente aceptado. Pero, aunque existió una hegemonía masculina en las 

direcciones de las agrupaciones, varias de nuestras entrevistadas manifiestan haber 

participado en la militancia política de aquellos años en pie de igualdad junto con los 

hombres, es decir, que nunca se sintieron discriminadas por ser mujeres. Es interesante 

destacar su reflexión sobre cómo, en un lento proceso, las mujeres comenzaron a 

participar cada vez más; cómo, a partir de aquellos años, la mujer irrumpió en la política 

con una fuerza importante. De todas maneras, algunas de las mujeres entrevistadas 

parecen haber tomado conciencia de las posibles discriminaciones mucho tiempo 

después de haberlas sufrido:  

 
Aunque […] viéndolo a la distancia digo [que] no nos dábamos cuenta, 

pero sí seguía de alguna manera existiendo en los hechos mismos, en la 

cosa política misma. En que las mujeres finalmente nos quedáramos, a 

veces, en alguna tarea adicional a, o de…, y no era casual que los líderes 

eran hombres, la mayoría fueron hombres […] y eso como que existía pero 

no se debatía… ¡Obviamente! Tampoco es que hubiera una norma, vos 

porque sos mujer no podés llegar, vos porque sos mujer… ¡No!, creo que 
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estaba ahí en el aire y era más fuerte que nosotros que esto existiera 

(Entrevista a Beatriz, Córdoba, 3 de septiembre de 2004)
2
.  

 

Según Alejandra Oberti (2004-2005), en los setenta el modelo de militante que 

predominaba fue un modelo de militante “ideal”, con un fuerte espíritu de sacrificio, 

“una única versión disponible para hombres y mujeres, que igualaba a las militantes con 

los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia sexual”. La autora, sin 

embargo, sostiene que dicha imagen de militante neutro, y por lo tanto masculino, 

contribuyó a la reproducción de la desigualdad sexista. 

 

“NADIE ES MÁS IGUAL QUE DETRÁS DE UNA 45” 

 

Graciela Sapriza cita a la escritora chilena Diamela Eltit quien define el contexto de 

inserción de las mujeres en el proceso revolucionario como el escenario “donde el 

cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad física, 

para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un porvenir 

colectivo igualitario”, donde la “teatralización paródica de la masculinidad pospuso lo 

íntimo frente a lo primordial de lo colectivo, público” (Sapriza, 2004).  

En función de esta reflexión, una de las preguntas que realizamos a nuestras 

entrevistadas estuvo vinculada con lo que podemos denominar masculinización. Esta 

noción entendida como la copia del modelo masculino, hace referencia a formas de 

actuar vinculadas con la existencia o no de particularidades femeninas en la actuación 

política. De esta manera, se busca rastrear la tensión existente en la construcción del 

binomio soldado-madre (por ponerlo en términos absolutos) conjugado en un mismo 

cuerpo: el de la mujer.  

Hemos rastreado diversas formas de percibir esta noción por las entrevistadas. 

Algunas encuentran que debieron masculinizarse, es decir, actuar de manera semejante 

a sus pares hombres para, a través de esa actitud, obtener reconocimiento como 

militantes. Sin embargo, otras describieron las actitudes machistas existentes hacia las 

mujeres que adquirían rasgos masculinos para desempeñarse en los espacios de la 

militancia, es decir, aquellas mujeres que dejaban de lado la imagen femenina y se 

volvían “getonas, desarregladas y desdeñadas”. Para Elena, que por aquella época 

estudiaba Filosofía y Trabajo Social, había como una especie de negación de lo 

femenino:  

 
Eh…, algo de disfraz. Pero había algo de…, había algo de negación de lo 

femenino. En todo caso un ocultamiento de esto, del rasgo femenino, de 

modo no consciente o más sutiles, pero me parece que eso estaba. […] Sí, 

homogeniza [la moda unisex] Sí, sí, claro. Pero tapa las diferencias y al 

tapar las diferencias obviamente pone de relieve…, la moda unisex pone de 

relieve la moda que usa el hombre, en realidad no empezamos a usar todas 

polleras, empezamos todos a usar pantalones (Entrevista a Elena, Córdoba, 

14 de septiembre de 2004). 

 

En cambio, la mayoría de las mujeres entrevistadas, al parecer, se esforzaron por 

permanecer “neutras” evitando mostrar características de militancia identificables con 

algún sexo. Esta postura fue respalda en la manifestación de priorizar la lucha política 

en sí por encima de las diferencias entre mujeres y hombres. De esta manera, la 

                                                 
2
 Beatriz era estudiante de Trabajo Social y militante de la LAP. Posteriormente, fue docente de la 

Universidad de Córdoba hasta que se exilia en 1976. 
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masculinidad no aparece como algo que reemplazó a lo femenino sino que ambas 

compartían el mismo espacio. Algunas mujeres plantean que no fue necesario entrar en 

competencia con el varón para desarrollarse dentro de la esfera política. Otros 

testimonios no sólo niegan el hecho de una supuesta masculinización a la hora de 

militar, sino que a su vez enfatizan haber manifestado su feminidad abiertamente sin 

que ello fuera un obstáculo para ser reconocidas como buenos cuadros políticos. 

 

“CONSEJOS PARA HACER MÁS ÚTIL SU CONDICIÓN DE MUJER” 

 

Para intentar comprender las posibles particularidades de la participación de las mujeres 

en la militancia, nos preguntamos en qué medida la condición de ser mujer pudo ser 

utilizada en ciertas acciones militantes como herramienta para facilitar el éxito de las 

mismas. Por un lado, contamos con testimonios que sostienen que dicha utilización no 

existió, que de hecho no se establecían distinciones entre hombres y mujeres respecto a 

las acciones a realizar. 

Silvia era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y 

estudiante de Arquitectura durante los setenta. Ella recuerda la utilización de la 

“condición de ser madre” para llevar a cabo alguna acción militar de riesgo, en la que 

ante la visión machista de la sociedad se entendía que la presencia de una madre con su 

bebé era menos sospechosa que la de un varón, donde la imagen de supuesta 

vulnerabilidad e inocencia era más efectiva que cualquier otra:  

 
Éramos conscientes de que la sociedad manejaba la cuestión de que… por 

ejemplo, expresiones de „llevá las armas abajo del bebé porque nunca van a 

sospechar‟. Esto porque en la sociedad, viste, te dejaban pasar si ibas con 

un bebé en los brazos, o sea, nosotros mismos comentábamos, sabíamos en 

qué tipo de sociedad vivíamos y se daban así, o sea, nos poníamos en el rol 

que la sociedad le pone a la madre con el bebé para ir a ver una casa. […] 

Nosotros éramos conscientes de lo que estaba pasando en la sociedad, 

aprovechábamos y usábamos ciertas cosas. Pero sabíamos y lo hacíamos, 

de hecho que nosotros estábamos cambiando también esas relaciones, 

¿no?, el machismo, el feminismo y todo (Entrevista a Silvia, Córdoba, 10 

de septiembre de 2004)
3
. 

 

Los testimonios hacen referencia a la reivindicación del Hombre Nuevo para comenzar 

a pensar y practicar formas diferentes de relacionarse con los demás. La construcción de 

un “espacio de iguales”, sustentada en la imagen del militante, del compañero
4
, 

reemplazó a la familia y a los amigos en los espacios de socialización y en la vida 

cotidiana. Así, nos encontramos con un tipo de actor que, por denominación, era 

                                                 
3
 Al respecto, también es ilustrativa la entrevista a Roberto: “Sí, sí se usaba, acá por ejemplo en la Plaza 

San Martín en Córdoba hubo un ataque al Cabildo. Se lo rodeó y se lo atacó porque se decía que en ese 

momento estaba ahí la cúpula de la policía y estaba una famosa torturadora que se llamaba la Tía, muy 

conocida. Y ahí actuaron muchas mujeres, muchas compañeras que llevaban cochecitos de bebé en donde 

no llevaban el bebé. Pero sí llevaban las armas que se las entregaban a otros compañeros que pasaban 

ocasionalmente y rodearon el Cabildo para ajusticiar a la Tía básicamente, y a toda la cúpula” (Entrevista 

a Roberto, Córdoba, 25 de febrero de 2005). Roberto también era militante del PRT. 
4
 Aquí es importante retomar el concepto de militancia, entendida como los diferentes grados y formas de 

participación política y social que son elaborados “por un determinado grupo social organizado en torno a 

una visión del mundo para la cual sus miembros comparten significados, construyen identidades 

coherentes y confieren legitimidad a sus actos. Y que tanto el proyecto como los que participan en él son 

parte irreductible de un proceso de construcción social, que está en continua elaboración y 

transformación” (Xavier Ferreyra, 1996). 
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colectivo y que tuvo como función política el cambio de las estructuras sociales. De esta 

manera, la militancia se constituyó en estas organizaciones como una cultura que 

englobaba prácticas y representaciones; otorgaba significación a muchos aspectos de la 

vida de aquellos que participaban de la misma, tanto en las acciones dentro de la esfera 

pública como en aquellas acciones vinculadas con el espacio privado, como pudo ser la 

construcción de la pareja y la crianza de los hijos. Esta sociedad en miniatura, por 

utilizar la descripción de una de nuestras entrevistadas
5
, se basaba en la construcción de 

relaciones de igualdad entre sus miembros, sin diferencias ni de género ni sociales, al 

menos teóricamente
6
.  

Para la generación del setenta, el proyecto del Hombre Nuevo exigía la 

convivencia comunitaria, la solidaridad, el pensar en los otros y, si era posible, olvidarse 

de sí mismos. De hecho, se juzgaba a quienes tenían algún sentimiento de 

individualidad o actuaban en función de sus conveniencias personales. De esta manera, 

la idea del Hombre Nuevo implicaba un trabajo cotidiano por construir una identidad 

colectiva donde todos, al estar unidos por una ideología y un proyecto en común, 

dejaran de lado sus ambiciones y necesidades personales; lo que a su vez permitía que 

se sintieran seguros y contenidos en todos los aspectos por esta nueva construcción de 

familia. 

 

“AMORES PERROS” 

 

Para estas mujeres, el hecho de empezar a militar a veces surgía como una necesidad de 

cambio social y otras por romper con las tradiciones familiares. Para ellas, el 

emanciparse de la familia, el trabajar para mantenerse, el estudiar y el volverse 

independientes eran cuestiones prioritarias. Así, la constitución de la pareja como 

matrimonio fue, en la mayoría de los casos, un “acto de mal gusto”, salvo en algunas 

parejas que, como forma de concesión a sus familiares, pasaron por “el Civil”. Sin 

embargo, el casamiento por iglesia se volvió algo casi impensable entre los sectores de 

izquierda abocados ahora a cuestionar a la iglesia y a la familia. De hecho, la 

consumación de la pareja se daba por el mismo hecho de irse a vivir bajo el mismo 

techo sin pasar siquiera por el Registro Civil. Definitivamente, fueron más 

“promiscuos” que sus padres, al vivir en comunidad, compartiendo su privacidad con 

por lo menos tres personas más. Nos atreveríamos a decir que ninguna de ellas, como sí 

lo hicieron sus madres, llegaron vírgenes al matrimonio.  

La familia como núcleo básico fue resignificada para transformarse en una 

familia ampliada compuesta por compañeros: se compartían las casas (casas operativas) 

donde convivían hombres y mujeres, niños ajenos y propios, todo en el marco de la 

militancia. Las nuevas familias estaban conformadas por lazos de amistad o ideológicos. 

Y era a veces por esta misma ideología que decidían emanciparse, que decidían 

compartir con los demás. Por eso, varias de nuestras entrevistadas relacionan el 

alejamiento de los rituales con el hecho de haber estado inmersas en la participación 

política. Debido a que la militancia exigía una actividad de tiempo completo, la mejor 

alternativa muchas veces era convivir con los compañeros de militancia: 

 
Efectivamente una reunión de lo público y lo privado. Porque esa idea de la 

militancia totalizadora era eso, es decir, hay que ser militantes hasta en la 

                                                 
5
 Entrevista a Carmela –estudiante de Historia y militante de la CIU– Córdoba, 22 de febrero de 2005. 

6
 De esta manera, la imagen del militante posee dos etapas complementarias entre sí: la integración del 

militante en un todo que lo contiene y la auto disolución de la individualidad. Esto implica el surgimiento 

de nuevas formas de vivir la relación entre el individuo, la organización y la sociedad. 
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cama. Entonces hay que ser militante en la familia… o hay que dar la 

batalla, o hay que apartarse [de la familia] porque ya era un gran cambio 

esto de irse a vivir, nos íbamos a vivir, a compartir, que era toda una cosa 

revolucionaria en ese momento. No sólo irte de tu casa sino irte a compartir 

y no sólo con mujeres sino también con hombres. Eso ya era todo un 

quiebre (Entrevista a Beatriz, Córdoba, 3 de septiembre de 2004). 

 

La concepción de pareja también fue cambiando en cierto sentido, ya que se cuestionaba 

la idea de “pareja cápsula”, es decir, la pareja que se cierra hacia adentro y que centra 

todas sus actividades y pensamientos en dicho vínculo. Por el contrario, se bregaba por 

la identidad individual a partir del colectivo. Casi la totalidad de los testimonios 

mencionan o dejan suponer que las parejas se formaban entre militantes de la misma 

organización, la mayoría de las veces, o de alguna otra organización, pero que siempre 

se trataba de militantes. Muy pocos casos tenían en esa época parejas no militantes. Por 

otra parte, no era bien visto que la pareja de alguno de los miembros de una 

organización no militara, por lo que se trataba por todos los medios de que se sumaran a 

la lucha no sólo la pareja sino también la familia, los amigos y los hijos: 

 
O hacer la pareja militante. […] El ideal era que fuera otro militante y si 

era posible de tu misma agrupación. ¿Por qué? Porque justamente un 

militante tenía que ser un militante de la noche a la mañana… Cómo 

podías vos tener al lado un compañero que no era militante, entonces se 

propiciaba que tu pareja fuera, y si no era, que se hiciera militante de tu 

misma agrupación. Y aquellos compañeros que no tenían una pareja 

militante, siempre había una cosa de… ¿Qué pasará con fulanita o fulanito 

que tiene su pareja que nada que ver, qué hace la pareja de fulanita o 

fulanito? (Entrevista a Beatriz, Córdoba, 3 de septiembre de 2004). 

 

Lo expresado en este testimonio no sólo advierte que era común que se formaran parejas 

de militantes, sino que además el vivir en un contexto de sacrificio, lucha y revolución 

inminente hacía prácticamente imposible mantener vínculos por fuera del grupo de 

militancia. 

Por otra parte, la convivencia comunitaria estrechaba aún más los lazos de 

solidaridad, de confianza, de compañerismo; esta nueva dinámica planteaba el desafío 

de aceptar y aprender a compartir las tareas y los nuevos roles como compañeros, como 

mujeres y como hombres. Sin dudas, la diferencia operada en pasar a denominarse 

compañero/a borraba las diferencias entre los géneros dentro de la vida cotidiana. Ya no 

había roles instituidos que cumplir. Todas las actividades se compartían, ya sea en la 

pareja o en la convivencia de mujeres y hombres en una misma casa. Era allí, en esos 

nuevos hogares comunitarios, donde también se redefinían las reglas de convivencia, se 

comenzaban a compartir las tareas domésticas. Era allí donde, no sin conflictos, los 

hombres también cocinaban, limpiaban y lavaban sus calzoncillos y hasta se hacían 

cargo de los niños si era necesario. En la mayoría de las organizaciones que analizamos 

puede verse un esfuerzo, al menos discursivo, por lograr la igualdad entre hombres y 

mujeres en las actividades, tanto dentro del partido como dentro de la casa. Pero al 

parecer, esta igualdad no siempre fue fácil de lograr.  

 
Pero, en general, se compartía un poco más, […] en general las mujeres 

tenían que arreglarse, en general  iban a guarderías, ya son de esa época. 

Era lo del doble, triple, cuádruple rol, es decir, el estudio, el trabajo, la 

militancia, la maternidad, la familia. Era típico, lo que pasa es que no se 
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hablaba de estas cosas (Entrevista a La Gringa, Córdoba, 3 de diciembre de 

2004)
7
. 

 

Por aquellos años se comenzó a bregar por el amor libre, en el sentido de no depender 

sólo y exclusivamente del vínculo de pareja. Esta idea se llevó a cabo por medio de la 

apuesta a la libertad. Las parejas muchas veces eran inestables y era frecuente ver a la 

misma gente renovar constantemente sus relaciones amorosas, que además estaban 

formadas generalmente entre los mismos miembros de la agrupación o del “sector 

ideológico”. Sin embargo, la infidelidad era vista con malos ojos, ya que representaba 

un engaño, una traición. Solamente si esta situación se declaraba y no quedaba en la 

intimidad de cada uno como un secreto se podía llegar a un acuerdo.  

 
Había una moral, nosotros en particular, yo creo que en eso había 

diferencias con otras agrupaciones. Había una cierta moralina que no todo 

el mundo la cumplió, había quienes también eran revolucionarios en cierto 

aspecto, es decir, de repente estaban los cruces de pareja, esos existieron, o 

los desarmes de pareja y armar otra pareja, pero no es que fuera promovido 

eso. Había una cierta… Por eso yo la llamo moralina, había una cierta 

moral de que si bien se estaba en contra del matrimonio, en general 

teníamos que juntarnos, todo el mundo se casó, porque bueno… (Entrevista 

a Beatriz, Córdoba, 3 de septiembre de 2004). 

 

En plena revolución sexual, aunque varios entrevistados dicen que el amor libre era la 

práctica común en algunos grupos, otros, sin embargo, sancionaban con dureza la 

infidelidad. Y aunque los primeros expresen que ese amor podía ser libre, también 

coinciden con los segundos en que la mentira y el engaño no estaban bien vistos. Así, la 

infidelidad, aunque seguía existiendo, era criticada y hasta sancionada. En cambio, la 

frecuente formación de nuevas parejas se aceptaba sin tantos tabúes. 

 

“DÍGALO CON PÍLDORAS” 

 

En la década del sesenta, la comercialización masiva de la píldora anticonceptiva 

proveyó a las mujeres de sectores medios y altos de una valiosa herramienta para 

controlar su reproducción (Felitti, 2000). Son estas mujeres las protagonistas de una 

“revolución sexual” que separa reproducción de placer, augurando la posibilidad de una 

resignificación de la familia y de las relaciones de pareja.  

La difusión de la pastilla anticonceptiva tuvo una llegada importante para un 

sector de las jóvenes de la época. Pero no todas las usaban. Existían reticencias a su uso. 

Sin embargo, el poder pensarse con más libertad a la hora de tener relaciones sexuales 

con su pareja produjo también una postura diferente ante otros métodos anticonceptivos. 

Teniendo en cuenta lo antes dicho sobre la difusión de los métodos de anticoncepción, 

es necesario, entonces, preguntar acerca del tema de la maternidad ya que el número de 

militantes con hijos era importante.  

Es necesario señalar que existía en el ambiente de la época una concepción que 

sostenía que los hijos no eran una propiedad privada de sus padres. Esto daba cuenta la 

ya señalada redefinición que se establecía respecto de la familia. Los hijos eran los hijos 

del pueblo, los hijos de la Revolución. Y había que dejarlos ser libres, tenían que ser 

impulsados a la diferencia y al cambio. De esta manera, vemos como se alejaban de las 

                                                 
7
 La Gringa era estudiante de Letras. Militó en el gremio de la Unión de Educadores de la Provincia de 

Córdoba (UEPC) hasta que es secuestrada en marzo de 1976. 
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tradiciones más conservadoras en las que el control de los hijos es la tónica dominante. 

En las entrevistas se menciona una nueva manera de concebir la relación con los hijos 

en vistas de la nueva sociedad que se deseaba crear. Dice Graciela:  

 
El tener hijos sí… yo te voy a contar, el que los hijos sean libres, que no 

sea la propiedad privada, de que los hijos puedan desarrollarse 

intelectualmente y ser personas y ser libres, pero no la posesión, la 

propiedad privada, estructurar la familia de otra forma (Entrevista a 

Graciela, Córdoba, 16 de septiembre de 2004). 

 

Al analizar los testimonios, aunque la mayoría de nuestras entrevistadas no tenía hijos 

en esa época, se advierte que había compañeras que los tenían. La maternidad y la 

militancia parecen no ser contradictorias. Para las mujeres militantes no hay una 

“opción” o delimitación entre la vida pública y privada, entre proyecto colectivo y 

personal, todo es parte de la misma decisión (Ferro, 2004). Sin embargo, para algunas 

militantes, la idea de concebir niños por aquella época les parece una responsabilidad 

que no podían asumir en la cotidianeidad que exigía la vida militante. En cambio, otras 

sostienen que el ser madres era parte de la tarea militante. Por lo tanto, el hecho de tener 

y criar hijos no era visto como un obstáculo para la acción política.  

Igualmente, más allá de las discrepancias entre las diferentes mujeres, todas 

concuerdan en señalar que el hecho de compartir la crianza y el cuidado de los hijos era 

responsabilidad tanto de la pareja como del resto de los “compañeros”, es decir, se 

asumía como una tarea militante más. Sin embargo, Elena señala que si bien en la teoría 

todos bregaban por una crianza compartida, en los hechos, no todos los hombres se 

hacían cargo de compartir esta responsabilidad:  

 
Yo he tenido varias compañeras que, en realidad, siempre les decíamos los 

autoabastecidos o algo así, porque la que tenía varios chicos, entre que 

pasábamos los cuidadores o también los más grandes empezaban a 

autorregular con los hermanos, algunas de las que tenían alguna edad más 

y tenían 2 o 3 chicos ya y las otras muy, muy compañeras en ese sentido; 

es decir, en los grupos compartir el tema del trabajo con un chico, de 

bancar, „Che, lo podés cuidar ahora, lo podés cambiar‟. Yo […] me 

acuerdo de prácticas muy interesante, muy solidarias con varias 

compañeras que habían tenido hijos o compañeras que estaban 

embarazadas […] Entre ellas y sus parejas no, entre ellas y sus parejas no. 

Ahí yo creo que si el cambio vino, porque todavía dudo que esté realmente, 

vino más tarde, vino más tarde. Ahí la práctica era solidaria entre las 

mujeres. Sí, entre mujeres (Entrevista a Elena, Córdoba, 14 de septiembre 

de 2004). 

 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

A partir de los sesenta, la masiva incorporación de las mujeres a la universidad inició la 

denominada “feminización” de la matrícula; fue especialmente este ámbito desde donde 

comenzaron a participar masivamente en la militancia revolucionaria y social. La 

participación de las mujeres en la militancia política tuvo manifestaciones diversas, 

vinculadas en buena parte con las distintas organizaciones que integraba cada una de 

ellas, con los sucesos que les tocó vivir como integrantes de una organización 

determinada, como así también con aspectos de la vida personal. Sin embargo, 

encontramos datos comunes que trascienden las diferencias antes señaladas y que se 

relacionan principalmente al hecho de que, al haber trabajado con testimonios de 
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mujeres militantes de la nueva izquierda, nos adentramos, invariablemente, en la tensión 

existente entre la teoría marxista, que prioriza la lucha de clases sobre las demás 

reivindicaciones sociales, y el accionar de sus militantes que, sin teorizar sobre el 

feminismo, impulsan una práctica concreta en pos de la igualdad entre géneros. 

Aunque durante los sesenta y setenta surgieron corrientes feministas que 

debatían sobre las condiciones del trabajo doméstico femenino y la subordinación de la 

mujer como así también sobre el aborto y la planificación familiar, las tesis 

insurreccionales de los setenta –como señalan Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi– 

restaron lugar al desarrollo de un movimiento feminista al estilo europeo o de otros 

países de América, privilegiando un discurso totalizante que propiciaba procesos de 

liberación nacional o socialista. Lo que se ha dado en llamar “contradicciones 

principales de las sociedades dependientes”, al parecer, no incluyó las luchas por la 

liberación de la mujer o quedaron disueltas en el marco de la revolución inminente 

(Bellucci y Rapisardi, 2001). Este planteo coincide con lo que hallamos en las 

entrevistas realizadas donde se afirma que la prioridad estaba puesta en otro lado: la 

revolución y el cambio social.  

Si bien en la reconstrucción histórica aparece una dominación masculina en las 

estructuras de las organizaciones, la generación de las mujeres militantes en la Córdoba 

de los setenta expresa que por aquellos años se sienten en plena igualdad en el accionar 

político. De esta manera, las diferencias entre los géneros no es un tema de discusión 

interesante, ni merece una reflexión teórica; las relaciones entre hombres y mujeres no 

emergen como un problema-objeto de reflexión teórica, ya que los debates de la época 

giran en torno a la teoría marxista y la revolución. Podemos decir entonces que esas 

mujeres subordinaron los debates teóricos sobre el feminismo a la militancia política, al 

tiempo que –como se ha visto– llevaron adelante prácticas concretas en pos de mayor 

democratización de las relaciones de género tanto en lo público como en lo privado. En 

palabras de Ana María Fernández (1997), fuimos feministas sin saberlo. 
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ELLAS SON FUERZA 

LAS MUJERES MEXICANAS CON 

FAMILIARES DETENIDOS-DESAPARECIDOS
1
 

VANESSA CARVAJAL 

 
Soy de un país  

donde se habla sin lengua 

donde se baila 

sin piernas, 

donde las tumbas marchan 

sobre sus propios pies. 

En mi país  

las madres dan a luz 

sobre un abismo. 

 

Lienzo de las vejaciones  

Juan Bañuelos 

 

 

a participación política de las mujeres mexicanas se ha dado en diversas esferas y 

momentos históricos. Desde antes de las Revolución Mexicana, las mujeres 

participaban en los movimientos sociales con los cuales se identificaban de 

manera abierta pero desigual. México es un país con una organización social basada en 

la desigualdad entre hombres y mujeres, lo cual da pie a fenómenos como el machismo. 

A pesar de ello, las mujeres que han tenido convicciones políticas profundas, no han 

desistido y luchan por diversas causas sociales desde distintas trincheras. Obviamente, 

esto les genera problemas importantes en los ámbitos donde todavía se desea restringir 

la participación de las mujeres al espacio doméstico y familiar. Pero también desde esos 

espacios se lucha y se resiste a las diferentes injusticias sociales. El caso que se presenta 

en este artículo tiene que ver con mujeres de Xalisco agrupadas en un colectivo llamado 

¡Eureka!
2
, quienes han vivido a lo largo del tiempo una de las torturas más terribles que 

se llevaron a cabo en este continente durante los años setenta y parte de los ochenta del 

siglo XX: la detención ilegal y posteriormente la desaparición de una persona, sin 

importar edad, género o condición social. Amnistía Internacional ubica dos tendencias 

principales en relación con los procedimientos empleados para cometer este crimen: la 

primera se produce tras un manto de legalidad en el cual el Estado utiliza grupos 

paramilitares para ejecutar las detenciones-desapariciones, como el caso guatemalteco. 

La segunda tendencia explica que esta práctica, adoptada como política estatal, estaba 

totalmente centralizada por las fuerzas armadas, como en el caso argentino (citado en 

Molina Theissen, 1998). El caso mexicano, aunque con similitudes al caso 

guatemalteco, hacía una combinación de ambas tendencias en ciertas zonas del país 

como Guerrero, donde las fuerzas armadas eran las principales encargadas de detener y 

desaparecer personas. 

Las desapariciones forzadas, como un grave fenómeno en América Latina, se 

generan dentro del marco de la guerra contrainsurgente que se desata en esta región en 

las décadas sesenta y setenta, inscrita en el contexto internacional de la guerra fría 

                                                 
1
 Agradezco profundamente la colaboración de mi compañero Gabriel Medina González, pasante de la 

Maestría en Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara, por sus atinados 

comentarios y correcciones. 
2
 Constituido en 1977 por varios colectivos de familiares de detenidos-desaparecidos. Su nombre inicial 

fue Comité Defensor de Presos, Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos Políticos. 
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(citado en Molina Theissen, 1998). Se trata de una tortura aplicada a la víctima directa 

del secuestro y a la familia. Se utilizó a gran escala en Latinoamérica durante las 

décadas mencionadas y, lamentablemente, se sigue llevando a cabo en el presente 

(Ocampo Arista, 2006; Ballinas, 2007). En el pasado reciente ocurrió lo mismo en 

Xalisco
3
. La peculiaridad de esta zona es que, a diferencia de otros países 

latinoamericanos, “la violencia política en el pasado de México ha sido mucho menos 

documentada que la de otros vastos planes de represiones en América Latina, como 

Argentina y Chile, mientras estaban bajo gobiernos militares” (La Jornada, 28 de 

febrero de 2006). 

La historia que presento a continuación trata una serie de historias tristes que se 

enlazan una a otra por el dolor que contienen. También se encuentran y unen por la 

esperanza de hallar a alguien en algún lugar, una cárcel clandestina quizá, una fosa, una 

calle, un lugar cualquiera. Gracias a la disposición que tuvieron para construir las 

conversaciones que en historia oral se llaman “fuente oral”, sus voces pueden quedar 

plasmadas en papel para que otros las conozcan y se acerquen a sus corazones. Como 

señala Carmen Collado Herrera (1994: 14), la historia oral es “una creación de dos”, una 

dinámica de retroalimentación donde la entrevistada y la entrevistadora comparten un 

diálogo que propicia confianza y apertura. La fuente oral que se creó en este estudio y a 

la cual considero protagonista, se complementa con material bibliográfico y 

documental. Así, la primera parte de este trabajo se dedicará a describir el contexto 

histórico local y nacional mexicano; la segunda tendrá como protagonista las 

voces/narraciones de las mujeres. La tercera parte contendrá la interpretación de dichos 

testimonios, así como una conclusión general. 

Al describir el contexto político nacional, local y continental en el cual se 

desarrolló la lucha de estas mujeres, podremos saber a qué se enfrentaron, cómo se 

politizaron, qué efectos causaron sus movilizaciones, el impacto de la desaparición 

forzada en ellas y en la sociedad. Es necesario entender porqué se desató la represión en 

México por medio de prácticas militares y paramilitares utilizadas en el Cono Sur. A 

diferencia de países sudamericanos con gobiernos militares abiertamente 

antidemocráticos, México estaba atrapado desde hacía muchos años en un sistema de 

partido de Estado
4
, el cual mostraba una cara a los extranjeros y otra a los nacionales. 

Por un lado, mostraba simpatía hacia presidentes socialistas como Salvador Allende de 

Chile o el comandante Fidel Castro en Cuba, además de proporcionar asilo político a 

centenares de refugiados sudamericanos que huían de regímenes militares; y, por otro 

lado, seguía las órdenes de Estados Unidos, en el sentido de exterminar cualquier 

posibilidad de rebelión en territorio nacional. Según el trabajo documental del Canal 

Seis de Julio titulado “Tlatelolco, las claves de la masacre”
5
, al gobierno mexicano le 

convenía inventar pretextos para reprimir a la disidencia política. El fantasma comunista 

fue lo que se argumentó para no expresar que en el fondo era intolerancia a los reclamos 

de democracia, apertura y transformación política de amplios sectores sociales, 

especialmente campesinos, estudiantes y clases populares. 

                                                 
3
 Xalisco es un Estado de la república localizado en el centro-occidente del país. Su capital, Guadalajara, 

es la segunda ciudad más importante del país después de la ciudad de México con una población de 

4.095.853 habitantes según un conteo oficial de población y vivienda del año 2005. Xalisco en lengua 

náhuatl significa “extensión o superficie de Xal (arena)”. Intentando respetar la lengua original, la escribo 

con “X”. 
4
 El Partido Revolucionario Institucional (PRI), surgido de la Revolución Mexicana pero transformado a 

lo largo del tiempo; se convirtió en partido de Estado por más de 70 años. En el año 2000 se realizaron 

elecciones federales en las cuales se desplazó al PRI, pues el candidato ganador fue Vicente Fox Quezada 

del Partido Acción Nacional (PAN). 
5
 VHS de colección La Línea Rota, Canal Seis de Julio y La Jornada (México DF, 2002). 
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En el contexto local, Guadalajara se convulsionaba por la violencia del Estado, 

quien usaba, entre otros grupos, a diferentes corporaciones y grupos de pseudo 

estudiantes en la Universidad de Guadalajara y en escuela públicas. Estos, protegidos 

por las autoridades universitarias, estatales y federales, golpeaban, torturaban y 

asesinaban a quienes exigían democratizar esas instituciones. La inconformidad por las 

arbitrariedades que este grupo de choque llamado Federación de Estudiantes de 

Guadalajara (FEG) cometía impunemente dentro y fuera de la universidad, llegó a un 

límite y fue así como un grupo opositor de estudiantes se constituyó como Frente 

Estudiantil Revolucionario (FER) para defenderse de los múltiples ataques. En sus 

memorias sobre el origen y desarrollo del FER en Guadalajara, el militante Miguel 

Topete Díaz recuerda cómo operaba la FEG contra estudiantes opositores. La asamblea 

que narra el entonces estudiante de la Universidad de Guadalajara sucedió en la 

Facultad de Ciencias Químicas en 1967: 

 
A la asamblea, Alfaro

6
 llegó con su [pistola] 38 súper al cinto y 

acompañado de unos treinta golpeadores, muchos de ellos armados, 

naturalmente para defender la postura de la rectoría; sin embargo, la gran 

mayoría del estudiantado votó la huelga y la réplica inmediata de la FEG 

no se hizo esperar ni un instante: ahí mismo, en presencia de todo el 

estudiantado, los principales dirigentes del movimiento fuimos golpeados 

sin ninguna consideración por los gorilas [de la FEG]; cinco de nosotros 

fuimos a parar a la Cruz Verde en donde el agente del ministerio público 

nos aleccionó diciéndonos: “muchachos, ya los curaron, dense de santos 

que esto no pasó a más; les aconsejo que mejor dejen así las cosas, no se 

metan con la FEG”. Por supuesto que nosotros no dejamos así las cosas, al 

día siguiente hicimos una marcha hasta el palacio de gobierno, a donde nos 

acompañaron compañeros de Economía, Filosofía y de la Escuela 

Politécnica y naturalmente los porros [golpeadores] de la FEG, que volvió 

a atacarnos en el mismo palacio de gobierno (Topete Díaz, 2006: 2-3). 

 

Un año después ocurriría el más importante movimiento estudiantil de la historia 

contemporánea en México, envuelto por los acontecimientos internacionales de gran 

impacto tanto en América Latina como en Europa y Asia. Sin embargo, una vez más, 

los estudiantes inconformes con el sistema político fueron silenciados y eliminados. En 

Guadalajara, los estudiantes que apoyaban al movimiento de la ciudad de México, y el 

resto del país, sufrieron serios atentados a su dignidad y una violencia simbólica y física 

permanente por parte del Estado: 

 
1968 fue un año de movilizaciones estudiantiles en todo el país; 

primeramente, en el mes de febrero, “La marcha por la ruta de la libertad”, 

[…] para exigir la libertad de los presos políticos […]. El gobierno de Díaz 

Ordaz trató de abortar este movimiento apoyándose en una campaña 

difamatoria en la prensa y la radio nacionales, en la cual azuzaba al pueblo 

para que nos apedreara y nos lanzara jitomatazos, huevos podridos y 

pintura roja (Topete Díaz, 2006: 3-4). 

 

Las violaciones a los derechos humanos de los manifestantes en todo el país eran cada 

vez más frecuentes e intensas. Incluso, el Ejército mexicano había tomado la máxima 

casa de estudios del país –la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)– 

para asfixiar al movimiento estudiantil en la ciudad de México. En las cárceles públicas 

                                                 
6
 Se refiere a Enrique Alfaro Anguiano quien en 1967 era líder del grupo de choque de la FEG. 
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y clandestinas de todo el territorio se contaban cientos de activistas presos por el 

“delito” de apoyar o participar en luchas populares. A diferencia del movimiento 

estudiantil de la capital mexicana y de otros Estados de la república, en Guadalajara el 

movimiento no encontró el apoyo social esperado. 

 
El movimiento popular-estudiantil del 68, que en la ciudad de México, 

fundamentalmente, y en el resto del país se caracterizó por las 

movilizaciones masivas del estudiantado y de la sociedad en general contra 

el autoritarismo gubernamental y el entreguismo de la prensa nacional, en 

Guadalajara, excepcionalmente, se caracterizó por una lucha sorda entre los 

diversos grupos de la izquierda tapatía (principalmente del estudiantado) y 

brigadistas del DF [Distrito Federal] contra la FEG y los gobiernos estatal 

y federal, en la cual la sociedad en general quedó al margen (Topete Díaz, 

2006: 5). 

 

Sin embargo, la fuerza del movimiento en la ciudad de México era tan grande y las 

Olimpiadas de México 68 estaban tan cercanas, que el Estado decidió actuar.  

 
La versión del gobierno de entonces fue culpar a los estudiantes de 

provocar el enfrentamiento con el Ejército. Ahora se sabe que el gobierno 

urdió un plan y ordenó disparar contra una multitud desarmada en la Plaza 

de las Tres Culturas. Así lo confirman testimonios de soldados, víctimas y 

testigos de los hechos. No se sabe a ciencia cierta cuánta gente murió 

aquella tarde. El gobierno minimizó los hechos y dijo que sólo hubo 33 

muertos (La Jornada, 2 de octubre de 2005).  

 

Parecía que el Estado en su conjunto inauguraba con esta masacre del 2 de octubre de 

1968 una nueva etapa de terrorismo político para acabar con la oposición. Después de la 

trágica fecha, se desataron otros hechos represivos que confirmaban la ira de los 

gobiernos y el Estado contra quienes los cuestionaban, mostrando así una actitud 

completamente cerrada al diálogo y a la resolución pacífica de las demandas populares 

de estos sectores. Las posibilidades de transformación social, política y económica por 

la vía pacífica para la gran mayoría de movimientos sociales independientes se 

debilitaban con cada nuevo golpe. El 10 de junio de 1971 hubo otra masacre con un 

corte bastante similar a la que había sucedido casi tres años atrás. Una vez más, un 

grupo especial del ejército se encargaba de darle continuidad al terrorismo de Estado.  

 
Los muchachos corean al ritmo de sus pisadas “El pue-blo uni-do ja-más 

se-rá ven-ci-do”. Salen unos tipos con bastones kendo, supuestamente 

estudiantes también y empiezan a golpear a todos. Pero no sólo golpean. 

Traen metralletas. Los “Halcones” matan a muchos chavos; nadie 

interviene y se suben después a unos camiones de limpia del Departamento 

del Distrito Federal. Se monta una farsa (Poniatowska, 1980: 144-145). 

 

Estados Unidos jugó un papel decisivo durante la represión en suelo mexicano: estaba 

minuciosamente informado de los hechos políticos del país. Entrenó soldados y agentes 

de seguridad a través de los años para reprimir manifestaciones de estudiantes, 

campesinos y trabajadores. A inicios de los setenta, un grupo paramilitar llamado 

“Halcones” fue entrenado en la Academia Internacional de Policía en Washington. Pero, 

¿qué tiene de particular este grupo? Según el Informe de la Comisión por el 

Esclarecimiento de la Verdad Histórica de la Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP): 
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Lo paramilitar es una denominación que se aplica a un grupo delictivo 

utilizado por el Estado para imponer la fuerza de manera ilegal. El Estado y 

sus instituciones son los únicos que pueden utilizar, dentro del marco legal, 

la fuerza para hacer prevalecer el derecho. En el caso de lo paramilitar, sus 

integrantes no forman parte de las instituciones reconocidas públicamente 

para ejercer esta función del derecho y la actuación de estos grupos es 

ilegal. Son pagados por el Estado (a escondidas) sin formar parte de la 

administración pública. En el caso de los “Halcones”, un propósito central 

que debían cumplir era aniquilar al movimiento estudiantil en la Ciudad de 

México.  

 

Dicho Informe da cuenta detallada de graves atentados a los derechos humanos sufridos 

principalmente por militantes de organizaciones de izquierda que habían optado, 

después de estas dos trágicas fechas (2 de octubre de 1968 y 10 de junio de 1971), por la 

vía armada a través de acciones guerrilleras para la transformación social. La versión no 

censurada de este Informe es producto del trabajo de más de 20 investigadores que 

tuvieron una participación política de izquierda en esa época y que trabajaron 

recientemente adscritos a la FEMOSPP; los investigadores señalan que durante la 

década de los setenta, las “armas” del ejército contra la guerrilla –especialmente en el 

Estado de Guerrero– fueron las torturas en el Campo Militar número 1, asesinatos a 

mansalva, bombardeo de comunidades, desaparición de campesinos, hombres y mujeres 

arrojados vivos al mar y el estrangulamiento de pueblos enteros para doblarlos y 

conseguir colaboración. En síntesis, el informe no censurado afirma que existió un “plan 

de genocidio de Estado” (emeequis, 27 de febrero de 2006). Según este mismo Informe: 

 
Durante la llamada guerra sucia –entre 1970 y 1982–, el Ejército 

Mexicano y las fuerzas de seguridad realizaron más de 15 mil detenciones 

ilegales de disidentes políticos, la mayoría maltratados y vejados. Hay una 

lista de 1.421 casos de tortura documentados y los nombres de 1.650 

personas que fueron recluidas en cárceles clandestinas militares y 

policíacas, así como de 100 más que fueron ejecutadas. A ellas se suman 

797 denuncias por desaparición forzada (La Jornada, 6 de marzo de 2006). 

 

De esta forma, con la represión a tope en los años setenta, nacieron inevitablemente más 

grupos que luchaban contra el Estado. El periodista Jesús Ramírez Cuevas señala que 

tras el desmantelamiento de las guerrillas rurales en Chihuahua y Guerrero
7
, surgieron 

30 grupos armados en las principales ciudades del país.  

 
La mayoría de sus integrantes eran estudiantes radicalizados por la 

represión de 1968 y 1971, jóvenes que adoptaron la lucha armada 

impulsados por la desesperación y el idealismo. En 1973, una decena de 

estas organizaciones clandestinas formó la Liga Comunista 23 de 

Septiembre, la guerrilla urbana con mayor estructura política-militar en 

todo el país (La Jornada, 28 de marzo de 2004).  

 

La ciudad de Guadalajara vio nacer, el 15 de marzo de 1973, a este grupo guerrillero 

conformado por distintas organizaciones clandestinas del país. Entre ellas se encontraba 

el FER, agrupación local que había tenido que pasar de la lucha abierta a la clandestina 

                                                 
7
 Chihuahua es un Estado de la república situado en el norte del país. Guerrero es un Estado que colinda 

con Oaxaca y se encuentra en el sur de México. 
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debido a la agudización de la violencia estatal. Según documentos oficiales de la extinta 

Dirección Federal de Seguridad (DFS) –principal encargada de reprimir y eliminar a los 

movimientos sociales y sus militantes en esa época– a un año de formada la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, este grupo “estaba integrado entonces por 636 militantes, 

diseminados en 21 Estados y organizados bajo una estructura compleja. De los 

miembros de la Liga, la DFS registra ese año que 208 estaban encarcelados, 27 habían 

muerto y 404 se hallaban prófugos. […] El organismo federal desapareció a muchos 

militantes y dirigentes, a los que hizo pasar por muertos en enfrentamientos con 

policías. De igual modo, a quienes morían por tortura los registraba en esas listas” (La 

Jornada, 28 de marzo de 2004).  

Dos de las tres mujeres que participaron en la búsqueda de sus familiares 

(Felícitas y María Luisa) agrupadas en el Comité ¡Eureka!, estuvieron ligadas 

indirectamente a esta organización pues sus hijos y/o nietos eran jóvenes militantes de 

esta guerrilla urbana, la cual logró penetrar entre grupos de estudiantes como el FER y 

en algunas fábricas de Guadalajara entre el sector obrero. Isabel, por su parte, tenía un 

hijo que había participado en su etapa de estudiante en el FER contra el grupo de 

choque de la FEG; en 1977 el joven tenía una vida pública y otra clandestina pues 

además de ser profesor de educación primaria en una comunidad rural, era militante de 

las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP). Las historias de las tres –

Felícitas, Isabel y María Luisa– se entrelazan en ese trágico año. Es así como 1977 se 

considera el año en que, debido al incremento de la represión por parte del Estado, se 

produce el mayor número de desapariciones forzadas en Xalisco. Los y las militantes y 

simpatizantes de La Liga Comunista 23 de Septiembre, así como de los otros grupos 

armados de izquierda, eran para entonces perseguidos intensamente, torturados, 

detenidos y desaparecidos por las fuerzas del Estado en todos los rincones del país. Con 

su pérdida se inicia para ellas un camino de angustia, incertidumbre y politización. 

 

ELLAS Y ELLOS 

 

Dentro de las 797 denuncias de desaparición forzada que registra el Informe de la 

Comisión por el Esclarecimiento de la Verdad Histórica de la FEMOSPP a nivel 

nacional, se encuentran los casos de los familiares de las mujeres del Comité ¡Eureka! 

en Xalisco, quienes a lo largo de 30 años han esperado de todo: la aparición con vida de 

su hijo o esposo, la localización de la fosa y/o los restos, así como la detención y castigo 

a los culpables. La desaparición forzada funciona no sólo como método de exterminio 

de la disidencia política, sino también como una lección a quien se atreva a desafiar al 

Estado: una advertencia a la sociedad, una manera de esparcir el terror a través de la 

incertidumbre. En muchos testimonios recabados no sólo en México sino en toda 

Latinoamérica, la desaparición se realizaba de una forma común. Primero, la captura de 

la víctima de tal manera que nadie pudiera evitarla. Segundo, la reducción del prisionero 

a un estado inferior, humillándolo física y psicológicamente. Tercero, la reclusión de la 

víctima en un mundo clandestino donde las leyes de la convivencia social y humana no 

existen. Por último, la posible muerte del secuestrado, en la total impunidad de los 

ejecutores (Molina Theissen, 1998).  

En América Latina, la mayoría de las veces fueron las mujeres quienes 

decidieron emprender la búsqueda de sus familiares debido a la interiorización del rol 

maternal, el cual atribuye el cuidado predominante de los hijos a las mujeres. Así, ellas 

expusieron su integridad personal sin dejarse paralizar por el miedo, la indiferencia o la 

angustia, convencidas de dar la vida –si era preciso– por el hijo o el compañero. A pesar 

de los graves peligros que ellas mismas podían vivir si cuestionaban a los gobiernos y al 
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Estado en su conjunto, las mujeres del Comité Defensor de Presos, Perseguidos, 

Exiliados y Desaparecidos Políticos –posteriormente llamado ¡Eureka! (he encontrado)– 

salieron a las calles a manifestar su reclamo e indignación por el secuestro de sus 

familiares. Sin embargo, no todas las madres, compañeras, esposas y demás familiares 

se movilizaron para encontrar y defender a sus seres queridos. Distintos factores y 

circunstancias influyeron para que algunas mujeres se reunieran con otras y otros para 

exigir la presentación de los detenidos-desaparecidos. Las tres mujeres mencionadas en 

este artículo, con historias de vida convergentes, dieron el paso que muchas otras no 

pudieron dar, entre otras cosas, por represión y sumisión al interior de la familia, escaso 

o nulo apoyo de la pareja y/o familia, excesivo trabajo doméstico, número y edad de 

hijos e hijas, condiciones económicas, así como falta de conciencia política acerca del 

crimen cometido (desaparición forzada). 

Felícitas, Isabel y María Luisa eran, en 1977, mujeres dedicadas al trabajo en el 

hogar y al cuidado de la familia. Debido a la circunstancias de pobreza, Felícitas además 

trabajaba como empleada doméstica en una casa de clase media y hacía el aseo en una 

escuela pública cercana a su hogar. Sufrió orfandad y abandono por parte del padre, 

violencia intrafamiliar, carencias económicas, analfabetismo y embarazos en la 

pubertad. Desde pequeña trabajaba cuidando a los ocho hijos de su hermana mayor, 

quien la golpeaba frecuentemente y le ordenaba realizar arduas tareas domésticas. 

Felícitas conoció a un obrero dieciocho años mayor que ella y se casó cuando ella tenía 

15 años de edad. Parió catorce veces, aunque la sobrevivieron doce hijos, uno de los 

cuales es Alfonso Guzmán Cervantes. En 1977 el joven ya había dejado su vida pública 

como obrero y su casa materna para integrarse por completo a la vida en la 

clandestinidad. En la fábrica y el barrio había tenido contacto con una célula de la Liga 

Comunista 23 de Septiembre y posteriormente decidió ingresar a la organización. 

Alfonso fue capturado vivo el 27 de febrero de 1977, cuando contaba con 22 años de 

edad. Su detención ocurrió después de un enfrentamiento con la DFS y la policía 

municipal, en el cual resultó herido. Sólo un día después fue detenido el hijo de María 

Luisa –Jorge Carrasco Gutiérrez– quien también formaba parte de la Liga Comunista 23 

de Septiembre y, al igual que su amigo y compañero Alfonso, había tenido que dejar su 

vida cotidiana pública para dedicarse exclusivamente a las tareas de la lucha armada.  

María Luisa había criado siete hijos en total y para el 28 de febrero de 1977 –

fecha en que detienen a su hijo– ya sabía las consecuencias del recrudecimiento de la 

represión. Meses atrás habían secuestrado a su esposo durante cuatro semanas, con el 

fin de presionar al hijo prófugo para que se entregara a las fuerzas de seguridad del 

Estado. Después de liberar al padre, semanas más tarde capturarían al hijo tras un 

enfrentamiento con la policía; la gente del vecindario observó salir de una casa de 

seguridad de su organización, entre gases lacrimógenos, a Jorge junto con otro joven 

llamado Víctor Arias de la Cruz, quien también está desaparecido. La detención de 

ambos militantes también fue ejecutada por la DFS y la policía judicial del Estado. A 

partir de ese momento, la vida de María Luisa ya no volvería a ser igual. Su esposo la 

apoyó en el cuidado de los hijos menores para que ella pudiera viajar y buscar a su hijo 

en diferentes lugares tanto de Guadalajara como del resto del país. Junto con algunas 

vecinas de su antiguo barrio El Zapote –entre las cuales se encontraba Felícitas– 

empezó la búsqueda colectiva de los hijos secuestrados por el Estado.  

El número de desaparecidos iba en aumento y por ello, sólo dos meses después 

de que capturaron al hijo de Felicítas, detuvieron y desaparecieron a su nieto Guillermo 

Bautista Andalón. El joven tenía 17 años cuando fue secuestrado de su domicilio el 15 

de abril de 1977 por ser simpatizante de la Liga Comunista 23 de Septiembre, la cual 

había conocido a través de su tío Alfonso, quien para entonces ya estaba desaparecido. 
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La hija de Felícitas, quien después de un tiempo dejó de buscar a su hijo, observó el 

momento en que Guillermo era subido a un vehículo por las corporaciones. Días antes, 

los agentes paramilitares ya lo habían ido a buscar llevando como prisionero a un chico 

de nombre Raúl Mercado Martínez, también militante de la misma organización; Raúl 

había sido capturado el 6 de abril por la policía judicial federal y el grupo paramilitar 

“Brigada Blanca” y un día después también era detenido Miguel Ángel Sánchez 

Vázquez, de 18 años y también militante del mismo grupo. Debido a las torturas, los 

jóvenes que provenían del mismo barrio –habían compartido la infancia, adolescencia y 

la misma ideología política– señalaban los datos de localización de unos y otros. La 

tortura funcionaba como táctica contrainsurgente: las delaciones acrecentaban las 

detenciones de otros de sus compañeros. El mismo día en que detuvieron a Guillermo, 

nieto de Felícitas, también secuestraron a Ricardo Madrigal Sahagún y a Pedro Cedillo 

Díaz. Todos ellos desaparecidos por corporaciones paramilitares como la “Brigada 

Blanca”, en la ciudad de Guadalajara durante la primera mitad del año 1977. 

Por su parte, Isabel habitaba en otro barrio popular de Guadalajara llamado San 

Andrés. Desde niña también había tenido que trabajar en el hogar cuidando a sus 

hermanos pequeños y haciendo labores de limpieza. Su madre sólo le permitió estudiar 

hasta quinto año de primaria pues, siendo la hija mayor en una cultura machista, su 

función principal era ayudar a la madre con el trabajo doméstico sacrificando su 

educación formal. Sus únicas actividades alternas al hogar eran asistir a misa los 

domingos acompañada de sus hermanos y tomar clases de costura. Después de los 

quince años, Isabel conoció a un joven que vivía a tan sólo dos calles de su casa, pero 

que no era bien visto por la madre de ella porque el chico era muy pobre. Aún así se 

hicieron novios y posteriormente decidió casarse con él. José Reyes Mayoral Jáuregui 

se preocupaba por la salud de su esposa y le pidió que tuvieran únicamente tres hijos, 

cifra reducida en un contexto histórico, sociocultural y religioso donde el principal 

papel de las mujeres era la reproducción biológica (en general cada mujer tenía más de 

cinco o seis hijos).  

La relación entre Isabel y su esposo era tan cálida que incluso cuarenta y ocho 

horas antes de la detención-desaparición de él, que era empleado del ayuntamiento de 

Guadalajara, la familia viajaba de paseo tranquilamente. En 1977 José Reyes contaba 

con 60 años de edad y había recibido, de manos de las autoridades locales, “una medalla 

de oro y un pergamino por haber servido a la comunidad con responsabilidad, lealtad y 

honradez”, según dice la leyenda del propio pergamino. Cuando el Alcalde de 

Guadalajara le prendía en el pecho la medalla, nunca pensó Reyes Mayoral que sólo dos 

meses después sería detenido, incomunicado y hecho perdedizo bajo el cargo de ser el 

padre de un guerrillero “apodado „el Manzo‟ a quien ni siquiera conoce” (citado en 

Martínez Carvajal, 2003: 124). La mañana del 23 de agosto de 1977, el hijo perseguido 

de Isabel y Reyes –Rubén Mayoral Román– los había ido a visitar. El joven era maestro 

rural pero también formaba parte de una guerrilla que había organizado el secuestro de 

un político reconocido en la entidad. Por lo tanto, sus integrantes estaban en la lista 

negra de las fuerzas del Estado. Rubén conversaba con sus padres cuando escucharon 

los disparos de los agentes, quienes ya lo tenían ubicado. El joven corrió a la azotea de 

la casa y disparó varias veces, causando bajas a la corporación que lo atacaba; huyó por 

las azoteas del vecindario pero las agentes del Estado pidieron refuerzos. Isabel y Reyes 

se encontraban tirados pecho tierra en su domicilio, cubriéndose de la balacera, mientras 

su hijo escapaba. Cuando las detonaciones de armas de fuego disminuyeron, el esposo 

de Isabel abrió la puerta. En ese momento comenzaba la peor pesadilla de ambos.  
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ESCUCHEN CÓMO EL TRUENO ABISMA A SU PAÍS
8 

 

La riqueza de la historia oral radica en la capacidad que tienen los sujetos históricos 

para reelaborar, resignificar y reinterpretar la realidad pasada. Cada vez que una persona 

narra los acontecimientos importantes, trascendentes y dolorosos de su vida, construye 

en el presente un testimonio colectivo que incluye la historia propia, como parte de una 

historia más amplia: describe la sociedad de la que proviene. El discurso adquiere 

sentido cuando se comprende como un producto cultural, histórico y social que permite 

hablar a las víctimas invisibles de las catástrofes humanas y naturales. Así, las tres 

mujeres que brindan a continuación su testimonio emplean el recurso de la maternidad 

para proteger al hijo de la represión y ser escuchadas en un contexto donde las mujeres 

son valoradas en gran medida por su capacidad reproductiva biológica, siendo esta una 

de las actividades de más alto valor social para un género considerado vulnerable. Es 

importante la manera en que ellas manifiestan sus sentimientos de dolor, incertidumbre 

y miedo, pues esas mismas emociones las impulsaron, en su momento, a la búsqueda y 

la transgresión de diversos obstáculos.  

 
Mi corazón me avisaba que mi hijo estaba herido y sí estaba herido porque 

cuando lo agarraron le dieron un balazo, un rozón en la cabeza y un balazo 

en el tobillo. Yo diario lo soñaba bañado en sangre a mi hijo. Y era cierto 

que estaba bañado en sangre. Entonces llego aquí y veo a toda mi familia 

sospechosa, callada, que no me decían nada. Y yo… pues mi corazón me 

avisaba. Entonces una de mis sobrinas me dijo: “tía, ¿a poco no sabes? 

Agarraron a Alfonso y está herido. Míralo, aquí está el periódico”. Y me lo 

enseña… no me va a creer pero sentí que me dieron un golpe en el cerebro. 

Pues luego luego me fui al Hospital Civil. Llegué a la Dirección del 

Hospital y le dije a un señor: “señor, ¿qué no está aquí Alfonso Guzmán?”. 

“No”, me dice. “Aquí tiene que estar, porque lo hirieron y aquí tiene que 

estar, ¿dónde más?”, le contesté. “En la Cruz Roja no está, en la Cruz 

Verde no está. Entonces aquí está”. Pero había soldados, como que estaban 

cuidando ahí. Pues se descuidaron y me metí al lugar que cuidaban, ahí es 

donde tenían a la gente más grave. Me metí y mira, anduve viendo yo sola 

cara por cara y no estaba mi hijo ahí. Cuando venía de regreso me encontré 

a un doctor y me dijo: “señora, ¿pues qué anda haciendo aquí?”. Le dije, 

“ando buscando a mi hijo”. “¿Y quién le dio permiso de entrar?”. “Nadie, 

doctor, pa‟ qué lo engaño, nadie me dio permiso, yo me metí porque usted 

sabe que una madre anda desesperada por buscar a su hijo. Y yo soy una de 

ellas”. “¿Y lo encontró?”, me preguntó. “No, doctor, no lo encontré”. Yo 

estaba tan inocente, a mí me preguntaba el gobierno que en qué andaba mi 

hijo. Les digo: “no, yo no sé nada. Él era del trabajo aquí a la casa, nunca 

le vi nada, nunca nada. Y ni sé qué quiere decir eso, „La Liga‟” 

(Testimonio de Felícitas –81 años, un hijo y un nieto detenidos-

desaparecidos en 1977–, 5 de mayo de 2002: p. 7; 4 de agosto de 2002: pp. 

3 y 21). 

 
Llegaron sin orden de aprehensión y sin nada. Llegaron gritando entre los 

ametralladazos que tiraban a las puertas –porque tenía tres puertas esa 

casa– y gritándonos que cueva de guerrilleros y que teníamos un 

secuestrado ahí… puras incoherencias, puras cosas así. A mí me sacaron de 

la casa cuando se decidió mi esposo [a abrir la puerta], por ahí me sacaron 

a punta de ametralladora y con su léxico que saben tratar al pueblo, tú 

                                                 
8
 A partir de este, el resto de subtítulos se toma de “Lienzo de las vejaciones” en Bañuelos (2000). 
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sabes. Y a él lo regresaron para adentro de la casa y ya no supe más hasta 

el día siguiente. A mí me aventaron para la calle. Ya no me dejaban ni estar 

en la cuadra siquiera. Todo el mundo me corría y me amenazaba, todos los 

que estaban ahí: policías y soldados y de todo. Con ametralladoras, con 

armas de alto poder. Los vecinos no salían de sus casas, es más, 

ametrallaron varias casas, de tres cuadras a la redonda, a nadie dejaban 

pasar, ni entrar ni salir de la manzana. Fue un despliegue de fuerza 

policíaca tremenda. Te digo que hasta soldados fueron (Testimonio de 

Isabel –83 años, un hijo perseguido y esposo detenido-desaparecido en 

1977–, 12 de octubre de 2002: pp. 1-3). 

 
Me enteré por las noticias, el mismo día que lo detuvieron. A él lo 

detuvieron en la mañana y yo me enteré hasta el mediodía por las noticias. 

Los periódicos decían que lo habían detenido, dónde lo habían detenido y 

todo. A él lo detuvieron junto a Víctor Arias de la Cruz, un muchacho que 

salió de El Zapote [un barrio de Guadalajara]. A él lo detuvieron como a 

las seis de la mañana en la calle La Purísima 2017. El periódico decía que 

los habían detenido que por guerrilleros, pertenecían a la Liga 23 de 

Septiembre […]. Al hijo de Doña Felis lo detuvieron un día antes, entonces 

él [Alfonso] fue el 27 y a mi hijo y a Víctor los detuvieron el 28 en la 

mañana. Nosotros nos conocíamos, yo conocía a los muchachos de El 

Zapote desde chiquillos porque vivimos allá muchos años. Entre ellos se 

conocían y por eso es que fue un agarradero, agarraron a uno, a otro y así 

[…]. Cuando todavía yo no sabía en lo que andaba, cuando estaba todavía 

aquí y yo a veces leía cosas, él [Jorge] me decía: “mira, mamá, tú no te 

preocupes, el gobierno es así de este modo, tiene a la gente en la miseria. 

Tú dices que estás pobre, pero habías de ver la gente pobre que de veras 

está. Deberías ver las colonias alrededor de las ciudades, cómo viven en 

chozas de cartón, de lámina”. Me decía: “no tengas miedo, mamá, tienes 

que ser valiente”. Pero ¿por qué?, yo nunca entendía porqué él me decía 

eso. “No hay que tener miedo, mamá”. “¿Por qué, hijo?”. “Es que el 

gobierno es malo, mamá, pero algún día va a haber un cambio”. “Mmm, 

hijo”, le dije, “¿cuándo?”. “Algún día. Tal vez yo no lo vea, ni tú, pero va a 

haber un cambio. Y no porque el gobierno lo dé, sino por las luchas que se 

van a dar. Porque hay grupos que luchan para que todos seamos iguales” 

(Testimonio de María Luisa –75 años, un hijo detenido-desaparecido en 

1977–, 18 de mayo de 2002: pp. 8, 9 y 12).  

 
¿POR QUÉ ESTE DERROCHE DE FANTASMAS? 

 

Felícitas, Isabel y María Luisa formaron su conciencia política a partir de la 

participación militante de sus hijos, que, como hemos visto, tenían una firme ideología 

de izquierda. Aunque en el caso de Isabel, el desaparecido es su esposo, el rol maternal 

se extiende también a él. Este papel asignado a las mujeres rebasa lo exclusivamente 

biológico; de hecho, no tiene que ver directamente con ese fenómeno. El rol maternal, 

que en gran medida ayudó a que las mujeres latinoamericanas participaran en la defensa 

de los derechos humanos, cumple varias funciones importantes en la sociedad en 

general y las personas en particular: cuidar, proteger y defender a los seres queridos. Si 

agregamos la persistente influencia cultural de la religión católica en México, el rol de 

madre-esposa también conlleva el sacrificio por los otros a costa, incluso, de la propia 

vida. Además, ese mismo discurso religioso aparece reiteradamente en las narraciones 

de Felícitas. María Luisa también hace referencia a él como vínculo para la 

comunicación con el hijo. En ambas existe el consuelo que brinda la esperanza de 
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encontrar al desaparecido o de creer que está en un lugar mejor (con Dios); la angustia 

crea realidades fantásticas donde los hijos pueden aparecer repentinamente, como si 

regresaran a apaciguar el dolor de la madre, pero se esfuman y vuelven a desaparecer. 

Isabel, en cambio, emplea en mayor medida un discurso donde toca conceptos como 

democracia, crimen, politización, entre otros. Ella destaca precisamente por el fuerte 

contenido político de su testimonio. De esta manera, podemos ver que no sólo el dolor 

alimentó en aquel tiempo sus fuerzas para involucrarse en las luchas democráticas; 

también se encuentran el coraje y el deseo de volver a tocar, sentir y observar –aunque 

sea en sueños– al ausente. 

 
Cuando [Alfonso, desaparecido] se fue de aquí, que lo agarraron, pues dejó 

toda la ropa, no se llevó nada y entonces Mario, su otro hermano, se la 

ponía y se parecía a él. Una vez se puso una camisa y su sombrero –porque 

[Alfonso] tenía un sombrero tan bonito que se ponía– y se lo puso Mario, 

¡ay, que lo voy viendo! “¡Ay, es mi hijo Alfonso!”. ¡Ay…! [suspira], a 

veces digo yo que solamente por un milagro de Dios podemos encontrarlo. 

Solamente él sabe si ya se murieron, ya se los llevó o no se los llevó, sólo 

él. Mira, una vez cuando andaban fincando [esta casa] mis hijos, yo me 

asomaba por la ventana y veía los carros ahí estacionados con judiciales 

[corporación policíaca]. Le dije a uno de mis hijos “no te vengas muy 

noche porque vienen judiciales y no duermo hasta que no vienes tú. No 

vaya a ser que te agarren también a ti”. Cuando mi hijo se metió, me acosté 

y al acostarme –yo no estaba dormida, todavía no– sentí que llegó alguien a 

la cama y ya ves que cuando se sienta alguien se sube la cama y se siente… 

Le vi la cara y era él. Era Alfonso. Yo pensaba que era Mario [otro hijo] 

entonces le digo: “Mario, ¿qué estás haciendo aquí, hijo? Vete a tu cama”. 

Pero no me respondía ni nada y se me hacía raro que no me respondiera. 

Entonces, de repente se me desapareció y al tiempo de que él se 

desapareció como que me quedé así desmayada, pero oía todo. Y a las seis 

de la mañana oí un chiflido afuera en la calle, entonces que me levanto a la 

carrera, con los ojos hinchados de tanto llorar porque decía yo: “¡ay, es mi 

hijo el que vino, es mi hijo!”, decía yo, lloré y lloré. Me asomé por la 

ventana y era un amigo de Mario que estaba parado ahí afuera (Testimonio 

de Felícitas, 4 de agosto de 2002: p. 7). 

 
Volví a mi casa hasta que la dejaron [los agentes] después de cuatro o 

cinco meses. Pasábamos por ahí y veíamos a los que entraban y salían: 

policías uniformados y de todo… como cuartel, entraban y salían ahí, las 

mujeres. Y nos dábamos cuenta por los vecinos, los encontrábamos por acá 

en el Centro [de la ciudad], nos platicaban. He sufrido mucho, ahora peor, 

estos 25 años [año 2002] he estado de la patada: sin dinero, porque haz de 

saber que me roban mi pensión, nunca me han dado un centavo, ¡nunca! 

Por lo mismo, acabarlo a uno: moral, física y económicamente, hasta más 

debajo de los huaraches. Ni hemos recurrido a nada porque los licenciados 

amigos de Jorge [su hijo] dijeron: “¡ay, señora, ay, Jorge! Si a tu papá con 

30 años de servicio en el ayuntamiento le está sucediendo lo que le está 

sucediendo, pues a nosotros –si nos metemos a pelear la pensión de tu 

mamá–, ¿qué nos va a pasar?”. Hay una fotografía donde sale Telma, una 

[señora] de Guerrero. Pues también a ella se lo desaparecieron, ¡igual que a 

mi esposo! Era maestro y ya lo estaban espiando ahí en su casa. Y se lo 

llevaron, también balazo y balazo, amordazado, todo igual [que a mí]. Ella 

me dijo: “¿cómo no me presta la fotografía de su esposo [durante la 

detención]? Es igual, así sucedió con mi esposo en la casa, en una 

población de Guerrero”. Soy clara, yo soy muy franca, ¿ves? Ya nos 
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enseñó el mismo sistema a politizarnos, aunque ellos no quieran que el 

pueblo se politice, ya con tantas cochinadas, con tantos ilícitos que nos han 

hecho y que nos siguen haciendo pues a fuerzas aprende el pueblo, ni 

modo. No tenemos instrucción académica pero ya nos enseñó. Ni tampoco 

teníamos enseñanza política porque el mismo sistema no dejaba entrarle al 

pueblo que se politice, porque ya nos les hubiéramos echado encima. Así 

es que no tenemos instrucción académica ni política pero con las 

cochinadas, los golpes que nos han dado tan fuertes y que nos siguen 

dando, ya nos enseñaron política, definitivamente (Testimonio de Isabel, 

12 de octubre de 2002: p. 17; 15 de octubre de 2002: pp. 63-64; 16 de 

octubre de 2002: pp.75 y 88). 

 
Hasta después me enteré en lo que andaba [mi hijo] y lo que hacía. Una vez 

lo vi, ya casi al final que lo agarraron y le dije: „”¡ay, hijo, ya salte de 

eso!”. Porque yo ya empezaba… ya oía todo lo que hacía el gobierno, 

¿verdad? “No, mamá, ya no puedo salirme. No puedo. En lo que ando, 

mamá, te voy a decir, yo nunca he matado a nadie, ni he secuestrado a 

nadie, mi trabajo es conseguir armas, ese es mi trabajo, jamás he matado a 

nadie”. Yo pienso que él quizá pensó cuando lo agarraron: “mi madre ni 

siquiera me buscó”. Pero no sabe todas las que pasé, todo lo que pasé por 

buscarlo: hambreadas, asoleadas, pero a mí no me importó nunca eso, 

¡nunca! Yo nunca lo he dicho así a un periodista, al gobierno, que yo 

acepte que mi hijo esté muerto, pero hay muchas posibilidades de que no 

viva, muchas, muchas… Porque imagínate, en 15 días que estaba aquí 

[preso] cómo los tenían, imagínate años y años y años… Sería una 

crueldad cuando menos querer que todavía estén sufriendo ahí, ¿no crees? 

Una vez, hace tres o cuatro años, estaba yo sentada aquí sola. Haz de 

cuenta que vi que se abrió la puerta y lo vi entrar, así, unos segundos. 

Luego reaccioné pero así, haz de cuenta claramente vi que se abrió la 

puerta y lo vi entrar con su sonrisa con la que siempre llegaba. Yo sentía su 

presencia muchos años, yo creo en Dios, soy católica. Ahí en la escalera 

siempre tenía su foto de él y le tenía su veladora. Siempre platicaba con él, 

siempre, siempre y le decía: “¡ay, hijo! Fíjate nomás lo que hicimos ahora. 

Pero, ¿dónde estás? Siquiera en los sueños supiera… quisiera verte, saber 

dónde estás” (Testimonio de María Luisa, 18 de mayo de 2002: pp. 13, 16, 

17). 

 

CADA PUERTA QUE TOCO SE ABRE A LA DESDICHA 

 

Al principio de las detenciones de sus familiares, las mujeres se reunieron con sus 

vecinas y/o con sus familiares siguiendo el principio lógico de “la unión hace la fuerza”. 

Felícitas y María Luisa comenzaron la búsqueda colectiva junto con las familias de los 

activistas desaparecidos de El Zapote. Hicieron contacto con el Comité Pro Defensa de 

Presos y Desaparecidos Políticos, encabezado por Luciano Rentería, padre de un 

militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre recluido en una cárcel pública de 

Guadalajara. El padre de ese joven, ampliamente reconocido entre las familiares de 

desaparecidos y ex presos políticos en la localidad, orientó a estas mujeres para que se 

organizaran junto a la señora Rosario Ibarra y el Comité Defensor de Presos, 

Perseguidos, Exiliados y Desaparecidos Políticos. El señor Rentería no dirigió más 

tiempo el Comité local porque su hijo salió libre después de unos años. Las tres mujeres 

se encontraron en el Comité nacional que luego cambiaría su nombre por una palabra 

simbólicamente esperanzadora: ¡Eureka! Ya integradas a él, conocieron a otras mujeres 

de la entidad y del país, transformaron el dolor personal en una fuerza colectiva nacida 
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de la identificación con el sufrimiento de otras y otros. Isabel lo narra en su testimonio 

al describir la situación de otra mujer que también había visto cómo secuestraban a su 

esposo, un maestro rural, igual que su hijo perseguido. Ellas ya no contaban con el 

apoyo de su compañero sentimental, pero Isabel tenía otro hijo más que durante muchos 

años luchó a su lado para recuperar al padre. Lazos de confianza y cercanía entre el odio 

y la represión. Solidaridad y unión para enfrentar al Estado pacíficamente y realizar 

acciones políticas como huelgas de hambre, marchas y movilizaciones nacionales, 

mítines en plazas para informar a la sociedad, desplegados en periódicos para difundir 

sus exigencias. Y un amor invencible por el familiar perdido, tan fuerte como las 

propias palabras de María Luisa quien reivindica la militancia de su hijo y sigue sus 

pasos al enfrentar, desde su posición –a la vez vulnerable (por ser mujer) y poderosa 

(por ser madre)– al Estado.  

 
Todos los que salían que estaban secuestrados, ¡salieron muchos por la 

fuerza de todos! De los licenciados [abogados], de la señora Rosario
9
 y 

toda la gente. Salieron muchos… y todos los que salieron nos decían que 

ahí los habían visto [a los desparecidos], muchos. Nomás que no tienen 

expediente, pero por la cara y por lo que se supo de ellos. Cuando salieron 

luego luego nos dijeron a muchas: éste lo vi, éste lo vi. Ahí en el campo 

militar número 1, ahí estaban ellos secuestrados […] Fuimos a ver al 

Procurador de la República. Ahí puras mentiras nos dijeron. El expediente 

de mi nieto –Guillermo– que murió en un enfrentamiento y luego que mi 

hijo murió en otro enfrentamiento y puras de esas. Yo busqué mucho a mi 

hijo y no [lo encontré]. Yo lo único que le pido a Dios es que si están 

vivos, que por un milagro de Cristo aparezcan. Solamente que se los haya 

llevado, bueno. Es que yo nunca… un hijo mío nunca se me salía ni nada y 

pues, eso de que lo agarraron herido y todo… ¡No, no, no, el PRI! Fue un 

desastre lo que hizo el PRI (Testimonio de Felícitas, 4 de agosto de 2002: 

pp.5 y 23; 5 de agosto de 2002: p. 3). 

 
En una huelga de hambre que hicimos fue uno vestido de civil que era 

militar de la “Brigada Blanca” [grupo paramilitar] quien se dirigió 

conmigo, [me dijo] que cómo no nos levantábamos [de la huelga] porque 

desprestigiábamos. Le contesté: “fíjate que nos han desprestigiado más a 

nosotras ustedes, ¡regrésanos tú en persona a nuestros desaparecidos y te 

aseguro que en menos de cinco minutos levantamos la huelga! Eso sí te lo 

garantizo, te lo puedo jurar, pero entréganoslos, ¿qué te parece?”. Pues se 

dio la media vuelta y se fue, qué tenía que contestar a una verdad. Se 

terminó esa huelga de hambre con la corretiza que nos dieron. Llegaron los 

antimotines, los soldados vestidos de civil, como aparecen en la fotografía 

de mi esposo, son soldados que estaban comisionados a la “Brigada 

Blanca”. Nos decían que nos iban a llevar presas: “¡pues, órale, serán tan 

valientes, hijos de la chingada!”. Yo se las rayaba
10

 a cada rato. Cuando 

hablaba en lo mítines decía que sí hay desaparecidos en México, no hay 

democracia en México y sí hay desaparecidos, como en todos los países de 

                                                 
9
 Se refiere a Rosario Ibarra, madre de un joven combatiente de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 

detenido-desaparecido en 1975. La señora Rosario es reconocida a nivel nacional por su activismo 

político y su trayectoria en la defensa de las y los detenidos-desaparecidos. Además, fue la primera mujer 

candidata a la presidencia de la república en la década del ochenta. Actualmente es senadora de la 

república por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
10

 Se refiere a insultar a alguien agrediendo principalmente a la madre por medio de la frase “chinga tu 

madre”. El verbo “chingar” tiene múltiples usos que se asocian con el abuso sexual y, en este caso, remite 

al incesto con la progenitora. 
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Latinoamérica que hay desaparecidos, casi en todos, centro y Sudamérica 

son casi todos los países donde hay desaparecidos constante, ¿verdad? No 

hay democracia, ¿pues cómo puede haberla con un crimen en un país así? 

(Testimonio de Isabel, 15 de octubre de 2002: pp.53, 54, 61 y 62). 

 
Entonces hicimos la huelga de hambre en 1978, se conmemora el 28 de 

agosto la huelga de hambre que estuvimos cinco días ahí en el atrio de la 

catedral. Fue cuando López Portillo
11

 dio la Amnistía pero nada más para 

los presos, ningún desaparecido apareció, ni nos dieron ninguna 

información de nada de eso. Y así fueron 15 años en que yo no descansé, 

de andar de un lado para otro, íbamos a todas partes que hacían eventos por 

los desaparecidos, así en Chihuahua, en Sinaloa, donde quiera que nos 

decía la señora Rosario Ibarra íbamos y hacíamos marchas. Poníamos un 

aparato de sonido y hablaba alguna madre, algún compañero, porque 

entonces nos acompañaban muchos jóvenes, nos ayudaban a repartir 

volantes, pedíamos cooperación para pagar nuestros gastos. En una marcha 

que tuvimos, que intentábamos de vuelta quedarnos ahí en catedral, nos 

metimos todas [a la catedral] y nos sacaron. Como vimos mucho 

movimiento de policías nos metimos todas las que íbamos, éramos muchas 

como unas veinte o treinta. Ya que nos sacaron, a muchos muchachos que 

estaban ahí los aventaron, a muchas señoras también les pegaron con las 

macanas. Nos echaron gases y nos unimos a la marcha, ahí donde íbamos 

en la marcha nos aventaban gases, yo creo que desde entonces quedé mala 

de un ojo porque me cayó [gas lacrimógeno]. Y ya se terminó la marcha 

porque hubo una tormenta que la desbarató. Pero esa vez estuvo muy feo 

porque muchos muchachos golpeados y a las señoras también les pegaron 

(Testimonio de María Luisa, 18 de mayo de 2002: pp. 2, 3, 6 y 7).  

 

AÚN FRESCA ESTÁ LA SANGRE 

 

Hemos visto la transformación de las vidas cotidianas de muchas mujeres que 

cambiaron abruptamente durante los años setenta del siglo XX. Se trataba de una vida 

tradicional en la que ellas se hacían cargo la mayor parte del tiempo de sus hijos y 

familia. Convencidas de su rol doméstico y reproductivo, no se cuestionaban otras 

opciones de vida. Su situación de género y la escasa escolaridad las alejaba de 

cuestiones políticas del país que no eran de mayor interés antes de la tragedia. Las 

primeras transgresiones al orden establecido fueron originadas precisamente por su 

vínculo emocional y cultural madre-hijo o esposa-marido, al comenzar a movilizarse y 

participar con grupos que defendían a presos políticos identificados con una ideología 

de izquierda. Poco a poco se fueron percatando de los principios que defendían sus hijos 

y fueron asumiéndolos como propios. Las mujeres del Comité ¡Eureka! en Xalisco se 

involucraron en la búsqueda de sus seres queridos por su identidad y rol de género, por 

el apoyo familiar, la sensibilidad hacia las injusticias, la indignación del crimen 

cometido, el grado de politización, apoyos económicos tanto familiares como de 

organizaciones y un conjunto de emociones ancladas en sus historias de vida que las 

impulsaban a luchar. Para movilizarse es necesario crear vínculos internos y externos de 

solidaridad, la capacidad de las personas de reconocerse a sí mismas y de ser 

reconocidas como parte de una unidad social (Melucci, 1999: 44).  

Las manifestaciones del Comité ¡Eureka! a nivel nacional rindieron importantes 

frutos: lograron rescatar a cerca de 150 desaparecidos de campos militares y cárceles 

clandestinas. Lograron también, junto con otras organizaciones sociales, la amnistía de 

                                                 
11

 Presidente de México de 1976 a 1982. 
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1.500 presos y presas de todo el país en agosto de 1978. Pudieron regresar del 

extranjero 57 exiliados (Martínez Carvajal, 2003: 141). A diferencia de Argentina y 

Chile, México vivía en una supuesta democracia y por ello era difícil que algunos 

sectores, e incluso personas de otros países, creyeran que sucedía lo mismo que en las 

dictaduras militares. Las mujeres con familiares desaparecidos en Xalisco se 

enfrentaron no sólo a la represión del Estado, también a la indiferencia de una 

ciudadanía que, despolitizada y atemorizada, no quería problemas. Los luchadores 

sociales eran calificados en los medios de información como terroristas, extremistas, 

subversivos, delincuentes, alborotadores. Todos calificativos negativos que generan 

desconfianza y temor. Las mujeres que buscaban a las personas con dichos calificativos, 

eran vistas también como una amenaza a la buena imagen del país.  

La lucha de estas mujeres es importante porque, aunque no habían desafiado 

otros sistemas de dominación, ahora se atrevían a hacerlo impulsadas por la defensa de 

los suyos. Gritaban y lloraban en público para socializar el dolor del secuestro, para 

manifestar su indignación, para exigir que se les reestableciera la vida que antes 

llevaban junto con sus hijos o esposos. A la vez, demostraban que ellas mismas ejercían 

presión y echaban a andar sus recursos de poder, como el de la maternidad y el de la 

movilización colectiva. Si su familiar –hijo, nieto o esposo– no hubiera sido 

desaparecido por las fuerzas del Estado, probablemente ellas no habrían participado con 

la misma intensidad en marchas, mítines, movilizaciones; quizá no hubieran creado esa 

conciencia política que ahora tienen. Ellas están conscientes también de lo importante 

que ha sido su lucha para el país. Desafortunadamente, existe mucha ignorancia en la 

población en general sobre estos sucesos. También existe apatía y olvido de otros 

sectores, cinismo de la clase política dominante que prefiere repetir los mismos 

crímenes –en diferente contexto– que solucionar los ya cometidos. 

Las mujeres de este estudio muy pronto ya no estarán sobre esta tierra. Este 

trabajo es también un llamado urgente y necesario a la memoria, a la solidaridad, a los 

lazos que se tienen que extender para lograr justicia. El gobierno derechista de México 

no hará nada por el pasado, ni por el presente. En el futuro, si lo permitimos, venderán 

lo que nos queda de país y a quien se oponga le impondrán un severo castigo. Para 

evitarlo, tenemos que aprender de las luchas de otros tiempos y otros horizontes, luchas 

inconclusas con un enorme sentido. Un puño de mujeres en Xalisco y otros puños en 

distintas regiones del país y el continente lograron abrir puertas de cárceles, encontrar 

niñas y niños desaparecidos, rescatarlos y devolverlos a sus familiares. Las motivaba el 

afecto, el dolor, el deseo, la esperanza. Muchos muertos y desaparecidos tienen las 

historias de nuestros países, muchas heridas que se siguen produciendo. La gran lección 

de las mujeres defensoras de los derechos humanos en América Latina es que el amor, 

al hacerse colectivo, puede cambiar y liberar la historia. 
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DE LA LUCHA ARMADA AL FEMINISMO: 

MEMORIA DE LOS AÑOS SETENTA EN BRASIL
1
 

MARIA LYGIA QUARTIM DE MORAES 
 

 

n la década del sesenta se observó un fenómeno nuevo: la aparición, en varias 

partes del mundo occidental, de una juventud extremamente politizada y militante. 

En su mayoría, eran estudiantes secundarios y universitarios. Ellos fueron los nuevos 

actores colectivos de los años sesenta y setenta y las principales víctimas de la represión 

político-militar.  

Si bien las instituciones democráticas permitieron un relativo compromiso con 

las reivindicaciones juveniles, la presencia en América Latina de dictaduras militares 

llevó a la radicalización del movimiento estudiantil y su intensa participación en la 

resistencia armada. En Argentina, cerca de 70% de los 30 mil desaparecidos políticos 

tenían entre 16 y 30 años. En Brasil, encontramos una proporción semejante, como 

veremos. Otra característica nueva –compartida por todos los países de América Latina– 

es la presencia femenina en la vida política, ya sea en la lucha armada o, posteriormente, 

en los movimientos de derechos humanos y en el feminismo. 

 

LOS AÑOS SESENTA 

 

Entre los años sesenta y setenta, el tipo de organización que Immanuel Wallerstein 

denominó de “nueva izquierda” tenía una fuerte representación entre los estudiantes que 

constituían una fuerza política importante (Wallerstein, 2003). Es por esto que en esa 

época dictaduras militares de todo el mundo adoptaron como una de sus primeras 

medidas invadir universidades, obligar a pasar a la clandestinidad a los centros de 

estudiantes y detener a profesores y alumnos, cuando no masacrarlos, como sucedió en 

México
2
 y en Indonesia.  

En Brasil, la juventud de izquierda también desempeñó un importante papel en 

la crítica al inmovilismo de los partidos comunistas oficiales
3
. En los años sesenta, la 

falta de libertad política en los países socialistas y otros menoscabos ya eran rechazados 

por muchos jóvenes –hombres y mujeres que adhirieron a la lucha armada–, 

precisamente salidos de los partidos de izquierda oficiales. La victoria de las tesis 

guevaristas en el seno de los partidos comunistas tradicionales partió de un compromiso 

político entre militantes comunistas y trotskistas y el movimiento estudiantil, que se fue 

radicalizando con el correr de los años
4
. 

                                                 
1
 Agradezco el apoyo recibido del Conselho Nacional de Pesquisas (CNPq) para realizar las 

investigaciones que permitieron la elaboración de este trabajo. Traducción: Susana Inés Kaplan. 
2
 En julio de 2004, el ex presidente Luis Echeverría (1970-1976) fue señalado bajo la acusación de 

genocidio al autorizar el asesinato de estudiantes en una protesta ocurrida el 10 de junio de 1971, en 

Ciudad de México (Folha de São Paulo, 24 de julio de 2004). 
3
 En Brasil, las corrientes políticas de derecha e izquierda se desarrollaron dentro de la universidad 

pública brasileña, importante formadora de la elite intelectual y profesional y que constituyó un 

monopolio casi completo de la enseñanza universitaria hasta los años setenta. La Universidad Católica, 

por su parte, ostentaba la hegemonía entre las instituciones privadas. La lucha entre derecha e izquierda 

siempre fue muy fuerte en las facultades de Derecho, que se constituyeron en una especie de escuela 

formadora de los políticos paulistas y brasileños. La izquierda, a su vez, se dividía grosso modo entre 

católicos y comunistas, quienes se enfrentaban especialmente en la lucha por la hegemonía de los grandes 

centros universitarios: las uniones provinciales y la unión nacional de estudiantes.  
4
 La Acción Libertadora Nacional, que unió a los comunistas “históricos” Carlos Marighela y Joaquim 

Câmara Arruda con jóvenes universitarios uspianos (de la Universidad de São Paulo) es el mejor ejemplo 
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Por otro lado, si observamos la cronología de los acontecimientos que llevaron 

al enfrentamiento armado, resulta evidente que la resistencia política en los años 1965 a 

1968 se desplazó principalmente hacia la esfera intelectual y artística. En un artículo 

que discute la introducción de las obras de Lukács en Brasil, Celso Frederico argumenta 

que la suspensión de la participación política institucional después del golpe de 1964 

transformó a la esfera cultural en un espacio de resistencia a la dictadura. 

 
La efervescencia artística del pre 64, expresada en el nuevo cine, en la 

bossa nova, en los Centros Populares de Cultura, desencadenó después 

del golpe un amplio movimiento de resistencia cultural contra los nuevos 

gobernantes, la censura y el denominado “terrorismo cultural”. La 

contestación inicial del régimen la realizó básicamente la intelligentzia 

radicalizada, en un momento dramático en el que los dueños del poder no 

osaban extenderse para las clases medias intelectualizadas. Es en este 

contexto que surgirá un aguerrido movimiento estudiantil que, a partir de 

1966, ocupa las calles de las principales ciudades del país, desafiando a la 

dictadura (Frederico, 1995: 188). 

 

LA MUERTE DE LOS SUEÑOS DE UNA GENERACIÓN 

 

Para muchos de mi generación, el golpe militar de 1964 fue una gran tragedia política, 

con dolorosas consecuencias en nuestras vidas personales. La primera señal la dieron las 

radios que, una vez tomadas, pasaron a reproducir las declaraciones “revolucionarias”, 

con su corolario de amenazas y censuras, concretando el hecho de que los militares 

habían tomado el poder. Cuando el entonces gobernador de San Pablo, Ademar de 

Barros, posteriormente encarcelado por corrupción, amenazaba “cazar a los comunistas 

como ratones en sus cubiles”, mi marido y yo estudiábamos en la Universidad de San 

Pablo (USP), pertenecíamos al Partido Comunista de Brasil (PCB) y teníamos una hija 

recién nacida. A lo largo de los meses siguientes, el horizonte se estrechó: las violencias 

contra los estudiantes se intensificaron, la facultad en la que estudiaba fue invadida, mis 

compañeros presos y golpeados. Los militares se instalaron dentro de la USP e iniciaron 

su Proceso Sumario Político-Militar para expulsar a “los elementos subversivos”. 

La gran prensa adhirió inmediatamente a los excesos golpistas, especialmente la 

Folha de São Paulo, del grupo Frías, que se especializó en la adulación de los nuevos 

depositarios del poder, colocando sus furgonetas a disposición de la represión militar. El 

articulista social José Tavares llegó a la pusilanimidad de intitularse “Zé corneteiro” y 

tomar a la elite militar y sus dignísimas familias como personajes de su conocida 

columna social. La violencia, el moralismo, la sumisión y la intimidación constituyeron 

la indeleble marca del período.  

La represión de la dictadura se transformó rápidamente en terrorismo de Estado. 

A partir de 1969, una poderosa red ilegal se encargó del secuestro, tortura y muerte de 

opositores políticos. El horror transmitido por los relatos y por las fotos de los cuerpos 

torturados, de los ojos desorbitados de pánico, de las evidentes crueldades que 

atormentaron hasta el agotamiento a centenas de opositores de la dictadura militar, 

cristalizó la dimensión bárbara e imperdonable del terrorismo de Estado en los años de 

la dictadura militar. La dinámica que resultó en la polarización entre “torturados” y 

“torturadores” echó raíces hasta el presente, una vez que estos últimos no sólo han sido 

amnistiados sino que también permanecen en cargos públicos, tal como en el caso del 

                                                                                                                                               
de este encuentro entre la militancia política de la “vieja izquierda” y los egresados del movimiento 

estudiantil, además de muchos intelectuales y artistas.  
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funcionario “Calandra”, torturador del actual Secretario de Derechos Humanos, 

diputado Nilmário Miranda del Partido dos Trabalhadores (PT) de Minas Gerais. 

Sin dejar de lado esta importante dimensión, es también necesario mencionar a 

las fuerzas “auxiliares” que, con su apoyo, complementaron el dispositivo represivo. La 

investigación que realizamos en los documentos del Tortura Nunca Más y los 

testimonios de testigos revelan la presencia de médicos legistas, miembros de la justicia 

militar, de civiles sádicos que participaban de las sesiones de tortura, además de los 

importantes contribuyentes de la Operación Bandeirantes (OBAN): empresarios y 

banqueros, entre los que se destacaron Pery Igel, del grupo Ultra, y el banquero Gastão 

Vidigal, sin dejar de mencionar el importante apoyo de los medios de comunicación
5
. 

El testimonio de la periodista Rose Nogueira, apresada en su casa el 4 de octubre 

de 1969 con un bebé de 2 meses de edad, es el mejor ejemplo del tipo de celosa 

contribución de las empresas en la persecución de los ex presos políticos. Según ella 

relataba:  

 
Veintisiete años después descubrí que no fui penada apenas por la policía 

todopoderosa de aquellos tiempos, que me absolvió después de 

mantenerme nueve meses en la cárcel, por la lucha entre vida y antivida en 

ese período. La orden no escrita de la época era no dejarnos trabajar, no 

dejarnos sobrevivir. Un día después de ser absuelta, en el 71, volví a mi 

trabajo en la Editora Pini. Todos los periódicos cubrieron el juicio. No me 

dejaron subir. Ni el portero me permitió entrar y dijo de entrada: “ellos 

dijeron que corrían riesgo con la señora aquí y que no sabían porqué la 

señora es terrorista”. Despido sumario. Este ha sido sólo un caso. Al buscar 

ahora en los archivos del periódico Folha de Sao Paulo mi ficha de 

empleada, descubro que el 9 de diciembre de 1969, cuando estaba presa en 

el DEOPS [Departamento del Orden Político y Social], incomunicada, 

“abandoné” mi trabajo de reportera del periódico. Escrito a mano, en lo 

alto: ABANDONO y una observación oficial: “Despedida de acuerdo con 

el artículo 482 –letra „I‟, de la CLT [Consolidación de las Leyes del 

Trabajo]– abandono de empleo”. […] ¿Cómo podría abandonar el trabajo 

aunque quisiera? Todos sabían que estaba a unas pocas cuadras, en el 

edificio rojo de la plaza General Osório. Esto era –y continúa siendo – 

ilegal en relación con las leyes laborales y con cualquier otra ley, aun en la 

dictadura de los decretos secretos. Por otra parte, en ese período, si yo 

hubiera estado trabajando, habría estado con licencia por maternidad 

(Freire et al., 1997: 151). 

 

LOS PERSEGUIDOS POR LA DICTADURA MILITAR A TRAVÉS DE DATOS DEL BRASIL 

NUNCA MÁS 

  

La represión policial-militar posterior al golpe de 1964 comenzó con la prisión, 

persecución y en muchos casos muerte de dirigentes sindicales y de militantes 

comunistas. Llegaron a la justicia militar cerca de 307 procesos, la gran mayoría contra 

sindicalistas (observando especialmente los procesos 259, 261, 262, 283 y 286 en el 

Brasil Nunca Más). Las principales personas comprometidas eran los militantes 

                                                 
5
 El libro de Beatriz Kushnir, Cães de aluguel (Boitempo, 2004), constituye uno de los más lúcidos 

relatos sobre el papel de la gran prensa y de los periodistas en la depuración de las noticias sobre las 

persecuciones y muertes políticas. Asimismo, trae a conocimiento público la complicidad de la gran 

prensa en difundir la versión oficial con relación a las víctimas de la represión. 
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sindicales y los militantes políticos (entre ellos, militares). Tenemos en ellos a los 

principales enemigos del nuevo régimen.  

Los datos suministrados por el “Dossier de los Muertos y Desaparecidos 

Políticos” enumera 13 muertes políticas ocurridas en el año del golpe, entre ellas: 

Albertino José de Oliveira, presidente de las Ligas Campesinas de Vitória de Santo 

Antão en Pernambuco, que desapareció después del golpe militar; Alfeu A. Machado, 

coronel aviador, fue fusilado el 4 de abril de 1964; Astrogildo Pascoal Vianna era 

dirigente del PCB y portuario de Manaus, fue torturado hasta la muerte por agentes 

policiales en Río de Janeiro, aunque se declaró que la causa de la muerte fue “caída”. El 

mismo destino tuvo Dilermano Mello de Nascimento (44 años), preso que respondía a 

un Proceso Sumario Policial Militar (IPM) presidido por el coronel Waldemar Turola en 

el edificio del Ministerio de Justicia. La versión oficial justificaba el hecho como 

suicidio. Sin embargo, el laudo pericial concluyó que él fue obligado a saltar pues no 

había elementos que comprobaran el suicidio. “Ni siquiera fueron encontradas las 

marcas en el alféizar de la ventana desde donde saltó la víctima, cosa que no sucede en 

casos de suicidio puro y simple”. Así, las víctimas principales fueron dirigentes 

sindicales y militantes políticos. Pero también ciertos militares indeseables fueron 

encarcelados o muertos en la tortura.  

 

DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL A LA LUCHA ARMADA 

 

La permanente persecución de los militantes sindicales, de los líderes estudiantiles, de 

los intelectuales y de los activistas de la oposición en general, llevó a lo que se 

denominó “reflujo del movimiento de masas” en los años posteriores al golpe. A pesar 

de ello, en 1968, un nuevo liderazgo sindical y la extrema politización del movimiento 

estudiantil ganaron las calles desafiando al régimen. Marcelo Ridenti, al analizar la 

izquierda armada en los medios intelectuales, comentaba: 

 
Fue notable la presencia de estudiantes en los grupos de izquierda en 

general (24,5% de los 3.698 procesados, con ocupación conocida, por 

conexión con grupos de izquierda) y particularmente en aquellos que 

tomaron las armas (30,7% de los 1.897 denunciados por vinculación con 

organizaciones guerrilleras urbanas típicas). Esto refleja la extraordinaria 

movilización estudiantil, sobre todo entre 1966 y 1968” (Ridenti, 1993: 

115). 

 

Al analizar el promedio de edad de los acusados, el mismo autor observa que de un total 

de 2.645 militantes, cerca del 52% tenían menos de 25 años de edad cuando fueron 

procesados, y en algunas organizaciones la presencia de jóvenes de entre 19 y 21 años 

era muy grande. Esto se contraponía a la franja etaria de los procesados del PCB en 

1964 quienes, siendo militares de carrera, políticos conocidos y sindicalistas con largos 

años de actuación, eran personas ya “establecidas”, con familia, etc. Estos números 

pueden ser mejor comprendidos si nos remitimos al contexto de tales detenciones y nos 

detenemos en las características de las principales víctimas. Pero la dimensión histórica 

de la presencia de los jóvenes y de las mujeres entre las víctimas de la dictadura militar 

sólo queda clara en la visión del conjunto de circunstancias que produjo el encuentro de 

los ideales de la nueva izquierda europea con la politización de la juventud universitaria 

–una de las dimensiones de la ampliación de las clases medias en Brasil–. 

Desde el punto de vista de la historia política de Brasil, se trató de la 

radicalización de la clase media intelectualizada frente a un obrerismo fuertemente 

vinculado a un sindicalismo dócil, y la participación decisiva de la juventud estudiantil 
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–fenómeno que también fue verificado en Uruguay y Argentina–. Alrededor de 1968, el 

simple hecho de ser estudiante universitario ya era considerado sospechoso, 

especialmente si era estudiante de ciencias sociales, filosofía o física. La gran mayoría 

de los estudiantes secundarios de izquierda fue víctima de la violencia política de los 

militares pues se politizaron enormemente, llegando a constituirse en un factor de 

resistencia a la dictadura. 

 

LA PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES 

 

El elemento nuevo que trajo la militancia femenina fue el hecho de que las mujeres 

también rompieron con el modelo de la buena moza, de buen comportamiento, virgen y 

futura madre de familia. Encontrar anticonceptivos en la cartera de alguien tenía el valor 

de “prueba documental”, como es fácil recuperar en las primeras páginas de los 

periódicos que mostraban a los subversivos del Conjunto Residencial de la Universidad 

de San Pablo (CRUSP). El paño de fondo de la participación política de las jóvenes 

estudiantes residió en la diversificación del capitalismo, en la ampliación de la presencia 

femenina en el mercado de trabajo y en las transformaciones de los valores e 

instituciones. El acceso a la enseñanza superior constituyó una de las vías preferidas de 

la irrupción del activismo político de las jóvenes de clase media. Los límites de la vida 

burguesa y tímida fueron el punto central de su revuelta, y a partir de la experiencia 

universitaria, las restricciones impuestas por la dictadura militar se transformaron en su 

blanco privilegiado.  

Esta es una dimensión de “género” en la cuestión del comportamiento político y 

en la relación con la propia experiencia. El examen de la literatura testimonial revela un 

hecho interesante: son rarísimos los libros escritos por mujeres, a pesar de la 

significativa presencia femenina en la lucha armada y en las torturas, muertes y 

desaparición de cuerpos. Muchas de las que sobrevivieron a la tortura y a la cárcel son 

periodistas, profesoras universitarias e intelectuales acostumbradas a escribir. Sin 

embargo, 40 años después, son pocos los libros en los que las mujeres son el sujeto del 

discurso. El registro de la experiencia de las mujeres debe buscarse, entonces, en los 

innumerables libros construidos a partir de testimonios o de reconstrucción histórica.  

El primero de ellos fue organizado por cuatro mujeres muy próximas al tema del 

exilio. Entre ellas está Albertina de Oliveira Costa, presa y torturada por el equipo del 

tristemente famoso comisario Fleury. El libro Memória (das mulheres) do exílio fue 

editado en 1980. Otro libro pionero fue Iara, editado en 1992, de Judith Patarra. En este 

caso, la autora ha buscado recuperar la biografía de la joven psicóloga Iara Iavelberg, 

compañera de Carlos Lamarca, muerta al ser apresada en Bahía. Joven alumna de la 

USP y personaje de la calle Maria Antonia (en la región central de la ciudad de San 

Pablo donde funcionaba la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras), Iara simboliza la 

mezcla del romanticismo, idealismo e inexperiencia de estos jóvenes varones y mujeres 

que hicieron la opción radical de la lucha armada. Iara también ha sido homenajeada por 

la profesora de literatura de la USP, Walnice Galvão, en uno de los primeros homenajes 

públicos a las guerrilleras, a quien le dedicó el texto “Freqüentação da Donzela-

Guerreira” (Galvão, 1979: 19-31). 

 

CARACTERIZACIÓN DE LAS AFECTADAS POR LA REPRESIÓN POLÍTICO-MILITAR 

 

La trasgresión femenina era mayor ya que ser mujer y “criminal” constituía una doble 

trasgresión. La mujer que extrapoló su universo doméstico y femenino para “actuar 

como hombre” recibió una estigmatización adicional por desafiar el “código de género 
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de su época”, tal como sucedió con las mujeres que participaron de la resistencia 

armada. En Tiradentes, um presídio da ditadura, la ex presa política Dulce Maia relata: 

 
Por haber sido la primera mujer secuestrada con involucramiento directo en 

acciones de lucha armada, se me concedió un tratamiento doblemente 

“especial”. El primero, el mismo tratamiento que se le dispensaba a mis 

compañeros hombres por haber osado tomar las armas contra el arbitrio y 

la intolerancia del régimen ilegítimo de los militares. El segundo, por mi 

condición de mujer, doble atrevimiento (Freire et al., 1997: 99). 

 

A partir de los datos recolectados por el proyecto Brasil Nunca Más, se ha comprobado 

la juventud de los principales presos, principalmente de las mujeres. Cerca de 90 de las 

acusadas de San Pablo tenían en esa época entre 20 y 29 años, muchas eran estudiantes 

de graduación o posgrado, muchas de la USP. 

La cronología de las muertes también es ilustrativa de las diferencias de género 

en lo que concierne a la participación política de la mujer: de 1964 a 1968 todos los 

muertos políticos son del sexo masculino. La primera víctima mujer fue una joven 

muerta en una manifestación en 1968. A partir de ese momento, el movimiento 

estudiantil se transformó en militancia política, y con la opción por la vía armada, 

aumentaron las prisiones y los asesinatos. En 1968 fueron 11 los muertos; 18 en 1969 –

entre ellos, Carlos Marighella ex dirigente del PCB y líder de la Acción Libertadora 

Nacional (ALN)–. En 1970, 22 militantes murieron, todos ligados a la lucha armada. 

Pero fue en 1971, con la intensificación de la represión y de la política de exterminio de 

los grupos armados, que el número de muertos subió hasta 34, entre ellos Iara Iavelberg, 

27 años, psicóloga y profesora universitaria, y Mariele Villas-Boas Pinto, 22 años, 

estudiante de Psicología y militante de la ALN, apresada herida y torturada hasta la 

muerte en las dependencias del Departamento de Operaciones Internas DOI/CODI/RJ –

que englobaba los servicios de información del Ejército, Aeronáutica, Marina y Policías 

Civil y Militar– de Río de Janeiro. 

Las duras condiciones de la clandestinidad y el gran número de personas 

apresadas hicieron que los líderes revolucionarios fueran cada vez más jóvenes. Así, 

Alex de Paula Xavier Pereira, jefe del Grupo Táctico Armado de la ALN fue fusilado 

por policías a los 21 años, en enero de 1972. Su hermano Iuri, dirigente de la ALN, fue 

emboscado y muerto a los 23 años de edad, en agosto del mismo año. En 1972 el 

registro de las muertes llegó a 38 casos. Al año siguiente se evidenciaba el desenlace de 

la resistencia armada con 28 casos levantados por el Dossier de los Muertos y 

Desaparecidos en Brasil. Todos eran militantes de las organizaciones revolucionarias. 

Las víctimas del sexo femenino fueron: Anátalia de Souza Alves Melo, del Partido 

Comunista Brasileño Revolucionario (PCBR), apresada en Pernambuco, torturada y 

muerta a los 28 años de edad; Pauline Philipe Reichstul, 26 años de edad, militante de la 

Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), también muerta en Pernambuco, bajo 

tortura, en las manos del equipo del facineroso y comisario Sérgio Paranhos Fleury. 

Juntamente con Pauline Reichstul fueron asesinados 5 militantes más, todos 

denunciados por el agente infiltrado conocido como “cabo Anselmo”. 

Finalmente, el Dossier de los Muertos y Desaparecidos en Brasil apunta cerca de 

140 nombres de militantes políticos que fueron “desaparecidos”, entre los cuales hay 13 

mujeres. Muchas militaban en el Partido Comunista de Brasil (PCdoB) y fueron muertas 

en la Guerrilla del Araguaia, denominación de la agrupación de comunistas que 

militaban en la lejana región del mismo nombre en el Estado de Pará, norte de Brasil, 

como Dinaelza Soares Santana Coqueiro, 25 años de edad; Dinalva Oliveira Teixeira, 

29 años; Luiza Augusta Garllippe, 33 años; Maria Célia Corrêa, 29 años y su cuñada 
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Telma Regina Cordeiro Correa, 27 años; Jane Moroni Barroso, 26 años; Maria Lucia 

Petit da Silva, 22 años; y Walkíria Afonso Costa, 27 años. Otras pertenecían al 

Movimiento de Liberación Popular (MOLIPO) y fueron muertas en Goiás, como Maria 

Augusta Thomaz, 26 años de edad. Otras eran ex estudiantes de la USP, como la actriz 

Heleni Telles Ferreira Guariba, asesinada en la “Casa de la Muerte” que la represión 

mantenía en la ciudad de Petrópolis, Río de Janeiro, en julio de 1971. 

 

SOBREVIVIENTES: LA EXPERIENCIA DEL EXILIO 

 

Después del golpe de 1964, el exilio pasó a ser una realidad para muchos de los 

perseguidos por la dictadura militar. Líderes políticos y sindicales se asilaron, con 

alguna frecuencia, en países del Cono Sur. Tomamos a Chile como un caso ejemplar por 

una serie de motivos: fue una de las opciones de los intelectuales, por su relativa 

tradición democrática y por la presencia de una serie de organismos e instituciones 

como la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y la Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). A partir de 1969, también fue el 

refugio de personas provenientes de grupos armados y de personas cuyas actividades 

estaban bajo la mira de la represión político-militar, como periodistas, estudiantes y 

profesores universitarios. El flujo en dirección a Chile creció con la elección de 

Salvador Allende y la perspectiva de un gobierno popular en un país tan próximo a 

Brasil.  

Después del golpe de Estado en Chile, los exilados y perseguidos políticos 

latinoamericanos se quedaron sin refugio en el continente y se desplazaron hacia 

Europa. A partir de 1973, Francia acogió no solamente a los asilados brasileños sino 

también a chilenos, argentinos y bolivianos. Esta experiencia europea fue importante 

sobre todo entre las exiladas, que entraron estrechamente en contacto con los 

movimientos de mujeres y feministas franceses que estaban en su auge político en los 

años setenta. La importancia del exilio europeo en la formación del feminismo 

latinoamericano es un tema presente en los relatos y testimonios de las exiladas 

chilenas, brasileñas y argentinas.  

Existe hoy una voluminosa bibliografía latinoamericana sobre el tema de la 

memoria y del exilio, especialmente en Chile y Argentina, que permite observar algunos 

temas recurrentes tales como la constante referencia al país natal en las actividades y en 

el día a día de los exilados y asilados. La “tierra”, como era conocido Brasil en el 

código de los militantes que pasaron por Cuba (que, por su lado, era la “isla” que dio el 

nombre al best seller de Fernando Morais), era la meta, la referencia, la falta. Al mismo 

tiempo, el exilio también fue una fuente de nuevas experiencias y vivencias. Los 

asilados en Suecia, como fue el caso de Fernando Gabeira, conocieron de cerca una 

democracia de bienestar social y mayor igualdad entre los sexos.  

El exilio afectó de forma diferente a los “fugitivos”, de acuerdo con su clase 

social y su grado de responsabilidad familiar. El derrocamiento sangriento de Salvador 

Allende provocó un exilio más dramático ya que Chile representaba la única opción de 

la izquierda latinoamericana, después del fracaso de la lucha armada y de la escalada de 

la Guerra Fría. Algunos países fueron más generosos, como fue el caso de Francia, y 

con el tiempo, París y sus alrededores pasaron a ser el centro más estable de la 

militancia de los exilados. Por lo tanto, no hay que sorprenderse de la importancia del 

feminismo francés en la formación de las brasileñas, especialmente con la constitución 

del Círculo de Mujeres compuesto por exiladas y estudiantes brasileñas en el exterior. 

Por otra parte, la experiencia del exilio significó inicialmente un “extrañamiento” con 

respecto al país de acogida. Para los expatriados y los exilados con condena en el país 
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de origen, la única y remota perspectiva de retorno sería una amnistía. Y fue entorno de 

ella que los exilados se organizaron con apoyo internacional, al mismo tiempo en que 

eran impelidos a integrarse a la vida cotidiana en los países de exilio.  

Buena parte de los exilados recorrió Cuba, Chile y algún país de Europa, lo que 

les proporcionó una rica experiencia. El impacto de esa experiencia fue especialmente 

fuerte entre las mujeres que, ante el encuentro con el feminismo europeo, empezaron a 

reflexionar sobre su propia situación. La dimensión subjetiva fue finalmente reconocida 

y, aunque tímida, hizo su entrada en el rol de las cuestiones políticas.  

 

¿SE PUEDE CONCLUIR?  

 

La lucha armada nos llevó a un callejón sin salida. La mayor parte de la izquierda 

armada entendió bien rápidamente esto, pero no lo suficiente como para escapar del 

aniquilamiento. En este sentido, vale la autocrítica de Laura, una guerrillera argentina:  

 
Nosotros creímos en un desarrollo progresivo de la conciencia popular que 

nos llevaría hacia el socialismo, y pensamos que la dictadura militar iba 

acelerar ese desarrollo. ¿Por qué no lo logramos? Pienso que el sentirnos 

dueños de la verdad nos produjo una sensación de omnipotencia, y fue tan 

ilusorio pensar que podíamos resolver el problema de los demás como 

creer que sabíamos cuál sería la respuesta de ellos. Si hubiéramos sido 

capaces en aquel momento de integrarnos a un gran movimiento político, 

no violento, seguramente habríamos tenido una respuesta mucho mayor, 

pero el sectarismo y el haber pretendido aplicar dogmáticamente otras 

experiencias a nuestro país nos perdió (Diana, 1996: 140-141). 

 

Por otro lado, la convicción de que teníamos que encontrar caminos no violentos unificó 

al feminismo brasileño y a las demás fuerzas de la oposición en las luchas por las 

libertades democráticas a partir de mediados de los años setenta. Como bien observa 

Rosalina Cruz en este sentido:  

 
Son las feministas juntamente con los sectores organizados y progresistas 

que trajeron, por intermedio de los periódicos, las cuestiones de las mujeres 

para la escena pública, fortaleciendo, de un lado, las acciones políticas sin 

trazos macrosociales, como la lucha por la amnistía, por el restablecimiento 

del estado de derecho, posicionamiento en las elecciones, etc., y del otro, 

apoyando a las mujeres de las clases populares, para que llevasen para la 

escena política las cuestiones sociales y económicas de su cotidiano, 

mejoría en la calidad de vida en los barrios populares, doble jornada, 

discriminaciones en el trabajo, etc. El trabajo de los grupos feministas 

enfocado básicamente para la formación política de las mujeres, desde el 

punto de vista feminista, buscaba una transformación no sólo social y 

económica de la sociedad, sino también de los valores culturales (Cruz, 

2004). 



 

61 
 

 

La autocrítica de la lucha armada y la reorganización de las izquierdas en las décadas 

siguientes confirmaron la vocación política de la mayor parte de aquellos que fueron 

jóvenes radicales y sobrevivieron a los “años de plomo”. Para muchos, la adhesión a la 

lucha armada fue drástica e irreversible, pero para otros, el destino abrió nuevas 

posibilidades y horizontes. Queda la afirmación de proyectos de vida que eran de 

participación, de creación de un mundo nuevo. En este sentido, hago mías las 

consideraciones de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (1997): 

 
En el Brasil de los años 60, el militante fue alguien que se consolidó como 

sujeto de su deseo, esto es, alguien que decidió apostar en lo que pensó que 

valía la pena. No sabía, con todo, cuál era la pena ni supuso cuánto valía su 

apuesta. Juntó sus energías, en la alborada de la vida adulta, e instigado por 

los ideales externos de libertad, de autonomía política y de independencia 

nacional, aliados a los ideales internos de compromiso con lo nuevo y con 

lo pleno, se puso hombro a hombro con quienes, como él, hacían lo mismo. 

[…] Fue así que, por la vida psíquica, las necesidades de lo nuevo, de lo 

revolucionario, de lo radical y del riesgo permanente encontraron acogida 

fértil en el militante que apostó la vida al servicio de una idea, al servicio 

de un proyecto que no fuera individual y que sirviese a muchos y a su país.  
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MODERNIZACIÓN Y EXPERIENCIA FEMINISTA 

DE LOS AÑOS SETENTA EN ARGENTINA 

CATALINA TREBISACCE 
 

INTRODUCCIÓN 

 

as investigaciones en torno a la historia del feminismo en Argentina han sido 

escasas y marginales. Recién en las últimas décadas –y en consonancia con las 

transformaciones que experimentó la disciplina historiográfica, a raíz de la 

incorporación de metodologías y perspectivas propias de la sociología y de la 

antropología– la aparición de las llamadas historias menores, microhistorias, 

contrahistorias y los estudios sobre memorias permitieron la producción de estudios 

académicos que indagaran sobre sucesos tradicionalmente ignorados en los grandes 

relatos de la historia. De esta manera, en la academia local, la historia del feminismo 

argentino devino un tema posible de investigación que, sin embargo, terminó de 

constituirse como tal gracias a la infatigable tarea que investigadoras feministas 

llevaron adelante para remover las resistencias al feminismo que presentaba –y 

presenta– el ámbito académico.  

 El caso del feminismo de los años setenta en Argentina presentó especiales 

dificultades. Algunas fueron consecuencia de la particularidad de dicha experiencia y 

otras, resultado de la complejidad del período. En contraste con el feminismo de fines 

del siglo XIX y principios del XX, ligado diáfanamente a procesos políticos y sociales 

que la historiografía está acostumbrada a retratar (el socialismo y el anarquismo), el 

feminismo de los setenta presentó una relación conflictiva con la militancia política 

protagónica del período, ocupando un lugar nebuloso o incluso sospechoso en el mapa 

político de ese entonces. Los primeros trabajos que analizaron aquella experiencia 

fueron compilados en el libro digital Historia, género y política en los 70 (Andújar et 

al., 2005)
1
. Dicho libro –resultado de las jornadas de igual nombre realizadas en 2004– 

abrió caminos para nuevos trabajos que tomaron a ese incipiente movimiento feminista 

como objeto de estudio, o que lo incorporaron a sus estudios del período 

complejizándolo considerablemente. Pero a pesar de haberse producido ya una 

interesante cantidad de trabajos, su estado es aún inevitablemente exploratorio. 

Contrariamente a lo que acontece en los estudios sobre la militancia política
2
 del 

período, que se encuentran en una segunda o tercera etapa de teorización, el estudio de 

la militancia feminista ensaya aún los primeros esquemas interpretativos.  

 La propuesta de este escrito será introducir algunos elementos que considero 

ausentes en los pioneros trabajos que tematizaron al feminismo de los setenta. Los 

estudios sobre aquella experiencia feminista elaborados hasta el momento la 

inscribieron de lleno en el radicalizado campo político, en una alegre revancha a la 

indiferencia sufrida durante años por la historiografía que analizó el período (ver 

                                                 
1
 Existen cuatro destacados trabajos anteriores a este libro. Un artículo de Inés Cano (1982), el libro de 

Leonor Calvera (1990), un artículo de Marcela Nari (1996) y una publicación a cargo de Silvia Chejter 

(1996). Y a pesar de que fueron trabajos riquísimos en sus aportes, que permitieron la producción teórica 

a la que hago referencia aquí, no los menciono como parte de la producción académica sobre el 

feminismo de los setenta porque su impacto fue, ciertamente, circunscrito al ámbito militante.  
2
 A lo largo del trabajo estableceré una distinción entre militancia feminista y militancia política, a 

sabiendas de la falacia conceptual que supone insinuar que la militancia feminista no es una militancia 

política. Sin embargo, a meros fines expositivos, emplearé la designación militancia política para 

referirme a aquella militancia que se da en el terreno de la lucha por la toma o la participación del poder 

en términos estatales, sin importar qué medios son empleados para ello, es decir, constitucionales o 

armados.  

L 
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Vasallo, 2005; Grammático, 2005; Feijóo y Sánchez, 2007; Freytes, 2007). Sin 

embargo, a mi entender, fue desatendida la relación de este feminismo con el proceso 

de modernización, que en estos años había comenzado a impactar en los centros 

urbanos del país. Relativizando los himnos al progreso y a la liberación cultural y 

sexual, es posible observar que los impactos de este proceso también significaron la 

intensificación de ciertos controles y regulaciones sobre la población femenina. Sobre 

estas regulaciones, y a partir de ellas, intervinieron las feministas de los años setenta. 

Entonces, considero que contemplar la relación entablada entre los grupos feministas y 

la modernización es fundamental para comprender dicha experiencia.  

Asimismo, hacer visibles los vínculos que las feministas entablaron con la 

celebrada revolución cultural permite comprender, a su vez, la relación que la 

militancia de izquierda entabló con aquel feminismo. Pues considero que es igualmente 

fundamental para la reconstrucción de la historia del feminismo argentino de los 

setenta, contemplar y comprender esta relación con la izquierda.  

 

TRANSFORMACIONES SOCIO-POLÍTICAS DE LA ARGENTINA EN LOS SESENTA Y 

SETENTA 

 

Los años de proscripciones del peronismo, las democracias traicioneras y las dictaduras 

que se pronosticaban permanentes gestaron un descontento generalizado y una 

imperiosa necesidad de cambio. Así es que después de que la tan anunciada dictadura 

del general Onganía se evidenciara como un fracaso para la conducción del país, 

importantes sectores de izquierda entendieron que el momento de tregua había 

terminado
3
. La militancia sindical se agitó y recuperó centralidad. A ella procuraron 

unirse jóvenes que, a partir de acontecimientos internacionales (la revolución cubana, la 

revolución cultural china, el mayo francés, el movimiento anticolonialista), percibieron 

como inminente el verdadero cambio revolucionario. Este proceso se nutrió de las 

transformaciones que se produjeron simultáneamente en el campo cultural-intelectual. 

Los años sesenta vivieron la apertura del mundo universitario a amplios sectores de la 

población y, por otra parte, se estrenaron carreras de corte social como sociología, 

psicología, etc. En esta coyuntura local y con un escenario internacional tan sugerente, 

la universidad masificada y humanizada no tardó en producir jóvenes intelectuales que 

se comprometieran en las acaloradas discusiones respecto de las estrategias para tomar 

el poder en una primera etapa, y en una segunda, incluso pasaran, algunos/as de ellos/as, 

de la teoría a la práctica revolucionaria
4
. 

De la mano de estos jóvenes
5
 se operaron radicales cambios en el quehacer de la 

militancia de izquierda. Aquella generación discutió con los tradicionales partidos de 

izquierda cuestionando las recetas del comunismo soviético, ciego a las particularidades 

históricas y sociales de la Argentina y de Latinoamérica. El finalmente nunca transitado, 

aunque prolijo y científico, camino a la patria socialista que predicaba la izquierda 

tradicional, movió a los jóvenes a considerar necesarios algunos riesgosos atajos. La 

                                                 
3
 Una buena caracterización de aquellos ánimos, tanto desde la derecha como desde la izquierda, que 

vieron en el general Onganía una figura idónea para la tarea de sacar al país de su atraso puede leerse en 

De Riz (2010).  
4
 Ciertas publicaciones dan cuenta del clima de creciente politización de los círculos intelectuales, como 

fue el temprano caso de revista Contorno.  
5
 Algunos referentes de esta generación no eran estrictamente jóvenes en los años sesenta, y aunque 

muchos sí lo eran, entiendo que esta nueva militancia fue calificada de juvenil por su voluntad rupturista. 

Y si bien la juventud no es una etapa natural de la vida humana y por lo tanto no siempre se desarrolla de 

la misma manera, es cierto que justamente desde los agitados sesenta la juventud pasa a ser una etapa 

signada por la irreverencia.  
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lucha armada fue uno de ellos. Irrumpieron con energía, por un lado, el revisionismo, de 

matriz nacional popular –donde encontraron cobijo algunos jóvenes atraídos por el 

peronismo– y, por otro lado, el llamado neomarxismo, compuesto por jóvenes marxistas 

críticos de ciertas lecturas etapistas y mecanisistas del marxismo soviético
6
. Todos/as 

ellos/as, reconocidos como la nueva izquierda, marcaron la agenda para toda la 

militancia política del período (Altamirano, 2001).  

Pero además del factor generacional, esta nueva militancia contó con otra 

novedad, también sintomática del período, que fue la incorporación masiva de mujeres. 

Fenómeno que empujó a los partidos y a las agrupaciones a elaborar consideraciones 

respecto de ellas, o al menos respecto de la organización que estas debían tener dentro 

de las agrupaciones. Así es que en la década del setenta se registró la formación de 

secciones de mujeres o frentes femeninos en diversas agrupaciones de la nueva 

izquierda.  

Ahora bien, por otra parte, aquellos años contaron también con el llamado (tan 

anunciado y esperado) proceso de modernización de la sociedad, enlazado a los 

cambios en el modo de producción capitalista y a los avances tecnológicos –

especialmente relacionados con las innovaciones en materia comunicacional– que 

afectaron sensiblemente la vida cotidiana de buena parte de la población, especialmente 

la de las mujeres.  

Los productos modernos trajeron consigo nuevas formas de organización de la 

vida y nuevos sistemas de valores que la signaban. Los medios masivos fueron los 

encargados de introducirlos. Ellos lograron instalar el imperativo de estar al corriente, 

garantizando así su propio protagonismo.  

 
La prensa gráfica activó, tal como cualquier otro medio, el consumo 

cultural de jóvenes y no tan jóvenes. Y la prensa fue objeto de consumo en 

sí misma: saber “qué pasa”, traer el mundo a la casa, abrir la propia mente 

a un fluido informativo novedoso y de mayor caudal que el de antes: los 60 

fueron años de revistas diferentes y periódicos renovados (Pujol, 2002: 79).  

 

Lo novedoso se convirtió en lo deseable por excelencia, sin más méritos que participar 

de la cualidad de ser novedoso. Lo que por entonces era también, por consecuencia, 

importado. La nueva izquierda tradujo esto en una avanzada del imperialismo. Para esta 

militancia, entonces, fue una seria preocupación delimitar las incumbencias entre el 

proceso de radicalización política y la modernización, buscando evitar así desviaciones 

burguesas en sus prácticas revolucionarias
7
.  

Introducir en el análisis esta preocupación de la izquierda (que se tradujo en 

consideraciones teórico-políticas y prácticas concretas) permitirá irónicamente 

visualizar los puntos de contacto que esta militancia tuvo con el proceso de 

                                                 
6
 La revista Pasado y Presente, una publicación más ligada a la militancia oriunda y desterrada del 

Partido Comunista (PC), fue la principal difusora de un marxismo gramsciano crítico de las posiciones 

del partido. Esta publicación, en su primera etapa (1963-1965), contó con intelectuales como Oscar del 

Barco y Héctor Schmucler, entre otros, que poco tiempo después entendieron necesario pasar a la 

formación de una de las primeras guerrillas del período. 
7
 Quisiera en esta nota adelantarme y evitar cualquier lectura irónica sobre esta preocupación de la nueva 

izquierda, recordando que los/as militantes comprometieron sus vidas en la militancia –y estuvieron 

convencidos/as de que también estaban comprometidas las de las generaciones venideras–. Las críticas 

que en este trabajo se desplegarán sobre la militancia de izquierda deben ser tomadas para producir una 

mejor comprensión de la militancia del período (tanto la militancia de izquierda como la feminista) pero 

de ninguna manera deben convertirse en una excusa bien presentada con los maquillajes de discurso 

científico para elaborar críticas inoportunas y anacrónicas a la militancia de izquierda, como hoy en día 

tristemente se ha puesto en boga.  
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modernización. Pues que los/as militantes de izquierda se pensaran ajenos/as a la 

revolución cultural signó de una particular manera la relación que estos/as entablaron –

aún a su pesar– con el proceso de modernización y con lo que pudiera relacionarse a 

este, como ser el feminismo.  

 

REVOLUCIONES MORALES EN LA ERA DE LA MODERNIZACIÓN Y ALGUNAS CLÁSICAS 

RESISTENCIAS 

 

Una sensación de vértigo cruzaba a la sociedad toda. Se experimentaba la certeza de 

estar atravesando una etapa de cambios profundos, de estar justo en el punto de 

inflexión que recordaría la historia, tanto en el ámbito militante como en el 

despolitizado mundo moderno. En este último terreno, los medios masivos de 

comunicación se sintieron llamados a capitanear la revolución de lo cotidiano.  

Desde las revistas de actualidad como Primera Plana
8
 o Siete días hasta las 

dirigidas al público femenino como Para ti, Vosotras o Claudia, denunciaban el 

arcaísmo de las costumbres locales en materia de moda, de moral sexual e, incluso, de 

recetas de cocina (Pite, 2009), promoviendo modelos de vida de los avanzados centros 

cosmopolitas de Estados Unidos y Europa. Las pampas argentinas estrenaron, entonces, 

la irreverencia de los y las jóvenes que no se sentían reconocidos/as en las prácticas y 

costumbres tradicionales. Ellos/as buscaron –o fueron empujados/as a– optar por 

nuevas maneras para casi todo. Pero como reconocen Nari y Feijóo (1994), este proceso 

de modernización de la sociedad argentina a través de los medios repercutió con 

marcada intensidad en las mujeres. Pues las mujeres eran quienes desempeñaban el 

papel central en relación con la (re)organización doméstica y sentían el impacto del 

desarrollo del nuevo mercado de bienes de consumo. Por otra parte, ellas eran quienes 

estaban experimentando grandes cambios en relación con el mundo laboral y 

profesional. Y por último, eran ellas las siempre llamadas al decoro, las que veían ahora 

exhibidos distintos aspectos de sus mundos privados en tapas de revistas o programas 

de tevé, de la pluma o de la boca de (pseudo)psicoanalistas, gurús legitimados para 

analizar (y producir) las transformaciones de las vidas de las mujeres.  

Los medios masivos de comunicación se encontraron con la posibilidad de 

llevar adelante la gloriosa tarea de reeducar con las avanzadas costumbres y nuevas 

pautas morales a la sociedad, pero especialmente a las mujeres. Se presentaron como 

salvadores de estas, condenadas irremediablemente a tener que tomar el tren de la 

modernización. Se mostraron dispuestos a hacer el arduo trabajo de ir con la más lenta, 

pero hacia la modernidad. Se televisaron programas dirigidos a las mujeres, como 

fueron “Panorama hogareño”, “Buenas tardes, mucho gusto”, “Mujeres a la hora del té” 

y varios teleteatros, destinados enteramente a retratar los nuevos conflictos de las 

mujeres modernas, como “El amor tiene cara de mujer” y “Ronaldo Rivas, taxista”, 

entre otros. Como mencionaba anteriormente, en los medios gráficos también se 

expresó este espíritu innovador. Primera Plana es el ejemplo más claro de esta 

tendencia.  

Esta publicación, afirma Elena Piñeiro (2007), en sus secciones “Vida 

Cotidiana”, “Vida Moderna” y “Primera Dama” dio las claves a las mujeres para 

                                                 
8
 Primera Plana fue una publicación de dos etapas. En la primera, entre 1962-1969, cumplió un papel 

central en la modernización de las costumbres locales a partir de la introducción de novedades del 

exterior. En la segunda, ya en los setenta, con nueva dirección, la revista cambia de espíritu, se politiza y 

muestra abiertos guiños al peronismo de izquierda. Como las diferencias entre una y otra época son 

importantes, distinguirlas también lo es. De aquí que, cuando deba referirme a la segunda época lo 

aclararé en el texto. 
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convertirse en mujeres modernas. Criticó y discutió con la mujer atrasada, aquella que 

todavía no se había liberado de lo que tiene de horrible el trabajo domestico, es decir, 

aquella que no contaban con los electrodomésticos necesarios para salir a trabajar o ir a 

la peluquería con amigas. También combatió a los hombres y mujeres con ideas muy 

conservadoras en torno a la sexualidad y las relaciones amorosas. Para Piñeiro, Primera 

Plana fue el modelo que tomaron después revistas dedicadas especialmente a las 

mujeres, como fueron los casos de las revistas Claudia, Femirama y Karina.  

Otra investigadora del período, Isabella Cosse (2006), preguntándose si el 

proceso de modernización trajo consigo la revolución sexual a las pampas argentinas, 

analizó el papel de dos emprendimientos culturales: las columnas de Eva Giberti, en 

varias revistas femeninas y de actualidad, y la propuesta de Primera Plana. Cosse 

encontró que estos dos emprendimientos procuraron (con distintos estilos, más 

pedagógica Giberti, más provocativa Primera Plana) la introducción de novedades, 

especialmente en materia de moral sexual, y para ello se valieron principalmente del 

discurso (pseudo)psicoanalítico que ya contaba con una importante y generalizada 

legitimidad. 

Los medios masivos se convirtieron en un saber-poder, en términos 

foucaultianos, que intervino en la realidad cotidiana e íntima de hombres y mujeres, 

aunque especialmente en la de las mujeres. Los medios no sólo se ocuparon de vender 

cosméticos, electrodomésticos, etc., sino que se abocaron a la producción de la mujer 

moderna, de sus deseos modernos, de sus deberes modernos, en otras palabras, de su 

subjetividad moderna. Producción que, de alguna manera, garantizaba el consumo de 

los nuevos productos, incluidos entre ellos los medios masivos.  

Pero, como advierten Piñeiro (2007) y Cosse (2006), las revistas de moda se 

destacaron por expresar –lo que hoy entenderíamos como– una cierta ambigüedad en 

torno a la construcción de aquellas novedades en materia de costumbres y relaciones 

interpersonales. Pues mientras celebraban a la mujer en el mundo del trabajo, 

publicaban entrevistas a trabajadoras, obreras y profesionales que sostenían que no 

estaban dispuestas a abandonar sus ocupaciones domésticas; mientras festejaban la 

liberación sexual y la aparición de la “píldora de cambio” (pastilla anticonceptiva), 

Primera Plana afirmaba que la “mujer moderna no se ruboriza pero sigue respetando al 

hombre” (Piñeiro, 2007: 411). Esta actitud ambivalente, que en algunos casos podría 

considerarse involuntaria por el estado de confusión generalizado que provocaban las 

novedades, en otros pudo ser efecto de una pelea soslayada entre posiciones más 

conservadoras y aquellas nuevas tendencias
9
. Sea cual fuere el motivo de esta 

ambivalencia, buena parte de las mujeres de los años sesenta y setenta no sólo 

experimentaron en sus cuerpos y en su subjetividad los cimbronazos más violentos de 

la modernización sino también los golpes por los traspiés inevitables ante la 

ambivalencia y la confusión. Las mujeres quedaron atrapadas entre nuevas libertades y 

obligaciones profundizadas; entre ser encantadoras e infantiles criaturas y estar 

obligadas a superarse para entrar al mundo de los hombres. Desde este incómodo y 

contradictorio lugar nacieron las mujeres modernas con la posibilidad de sumarse, 

acríticas, a la modernización pero también con la posibilidad de resistirla
10

. 

                                                 
9
 En el primer caso podríamos encontrar a Primera Plana y en el segundo a Para ti. Paola Margulis 

(2005), al analizar esta revista femenina, señaló la contradicción reinante en sus páginas efecto de la 

conservadora línea editorial de Atlántida y los discursos en boga que dicha revista estaba obligada a 

hacer noticia.  
10

 Para un análisis más detallado de la conformación discursiva, contradictoria y plural que desde los 

medios se hizo en torno de la mujer moderna, ver Cosse (2009).  
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Ahora bien, la izquierda también experimentó el vértigo que provocaba el 

manantial inagotable de novedades que hacían temblar todo lo conocido. La izquierda 

también podía visualizar las transformaciones que se producía en los márgenes del 

terreno político. Reflexionaba Nahuel Moreno en 1969: 

 
Vivimos la época más revolucionaria de la historia, el salto de la sociedad 

de clases, la prehistoria humana a su historia. Esto significa que estamos 

pasando de formas de vida, costumbres, relaciones económicas, entre los 

sexos, las distintas esferas de la actividad social, arcaicas a nuevas. Pero 

estas últimas están muy lejos de haber cristalizado, justamente, porque 

estamos en una época de transición. En estos períodos históricos ninguna 

norma se fija, cristaliza, se derrumban unas, apuntan otras. La moral no es 

una excepción, por el contrario es uno de los aspectos de la vida que sufre 

una mayor conmoción. Los viejos valores entran en crisis antes que 

triunfen los nuevos y que estos mismos hayan terminado de estructurarse 

(Moreno, 1988). 

 

Prácticamente, toda la nueva izquierda tuvo algo que decir respecto de las 

transformaciones que se producían por entonces en materia de moral, de relaciones 

intergenéricas y de roles o deberes-obligaciones de las mujeres. Enmarcada en la 

doctrina guevarista, la nueva izquierda dio una batalla a la celebrada revolución cultural 

y sexual moderna. Esta doctrina de producción del hombre nuevo, que fue otro rasgo 

central de esta nueva militancia, implicaba la disposición de la militancia de izquierda a 

trabajar sobre ciertos asuntos relacionados con una ética de sí antes del advenimiento de 

la revolución. La doctrina guevarista inauguró un nuevo espacio para la militancia: la 

subjetividad.  

En los documentos “Moral y proletarización” (Ortolani, 2004-2005) o “La moral 

y la actividad revolucionaria” (Moreno: 1988)
11

, puede observarse cómo este trabajo 

sobre la subjetividad se enlaza con una abierta preocupación de sus autores (militantes y 

dirigentes de partidos de izquierda) por discriminar y separar con obscena claridad la 

moral revolucionaria de la nueva moral publicitada en las revistas de actualidad. Esta 

última recibe duras condenas, al tiempo que se proponen ideales morales que resultan 

sorprendentemente conservadores para el período. Escribía Ortolani: 

 
La construcción de una nueva familia parte de […] la pareja monogámica 

como célula básica, demostrando su carácter superior como unidad de la 

construcción de la familia socialista […]. Es importante [cuidar la familia 

socialista monogámica], sobre todo, en este momento en que la moral 

burguesa tradicional aparenta revolucionarse a sí misma, a través de lo que 

algunos comentaristas han dado en llamar la revolución sexual (2004-2005: 

99)
12

.  

 

También explicaba Moreno: 

 
Es que esta moral [la burguesa] refleja el paso de la acumulación capitalista 

desesperada al intento de la burguesía de gozar del presente. Es la 

putrefacción del individualismo burgués llevado a sus últimos extremos, el 

de las relaciones personales y sexuales. En el partido, hay compañeros que 

                                                 
11

 Luis Ortolani era militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y Nahuel Moreno 

dirigente de Partido Socialista de los Trabajadores (PST). 
12

 Para un análisis en este sentido del citado documento, consultar los artículos de Ciriza y Rodríguez 

Agüero (2004-2005) y de Oberti (2004-2005).  
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tienen o han tenido la moral de los combos [burguesa], aprovechar cuanta 

fiesta partidaria o reunión hay, para ver [con] quién se pueden encamar. 

[…] Transformada en una religión, se hacían fiestas especiales para 

practicar la promiscuidad, que terminaban con encamadas casi colectivas, 

con un reparto, démosle el mérito bastante equitativo de posibilidades, no 

quedaba nadie fuera de él. En nuestro partido por la campaña de la 

dirección […] el asunto es más disimulado, pero bajo la piel de corderos se 

esconden todavía muchos lobos. [Las parejas] si son auténticas, fortifican 

la militancia partidaria, porque fortalecen la personalidad y el desarrollo 

del militante, qué mejor que tener una compañera estable, militante, 

totalmente integrada con uno, que nos permite consultarle todos los 

problemas, como ella hace con nosotros, que nos permite tener 

solucionados todos los problemas individuales, de todo orden, desde los 

biológicos a los culturales (1988).  

 

En estos documentos pareciera no existir margen para dubitaciones o zonas grises. 

Participando, como diría Donna Haraway (1995), de la ilusión del truco divino, 

Ortolani y Moreno (y la inmensa mayoría de los/as militantes de izquierda) buscaban 

situarse en una externalidad revolucionaria respecto de las transformaciones de la 

alienada moral burguesa. Como uno de los efectos de las miradas cientificistas 

modernas, en general, y marxistas, en particular, la izquierda evaluó posible una 

transformación de cuajo de la subjetividad y, con severa disciplina, se abocó a ello
13

.  

Pero, por otra parte, para la militancia de izquierda, las cirugías sobre la propia 

subjetividad no implicaban un trabajo sobre la dimensión de género de dicha 

subjetividad. El problema a subsanar no tenía relación con el género de los y las 

militantes y sus consecuencias, sino que era efecto de un capitalismo asexuado que 

los/as individualizaba y convertía en animalidad burguesa. Trabajar sobre las relaciones 

entre hombres y mujeres o sobre la opresión a las mujeres sin ubicarlos al margen del 

verdadero y central problema de la sociedad capitalista, era arriesgar toda la explicación 

pero también la revolución con desviaciones. Así es que, entre buena parte de la 

izquierda, las mujeres fueron declaradas iguales y considerado nocivo y paternal 

cualquier mecanismo ortopédico que se hiciera cargo de las diferencias. De hecho, 

efectivamente, muchas mujeres militantes de izquierda se sintieron a la par de sus 

compañeros varones, pues (y a pesar de los límites que muchas investigaciones se han 

obsesionado en señalar) ellos, que efectivamente tenían el control de la militancia 

política, les concedieron espacios en la militancia política inusuales hasta al momento. 

Muchas de ellas testimonian no haber percibido problemas de discriminación por su 

género en sus organizaciones, sino hasta mucho tiempo después de finalizada su 

militancia
14

. De hecho, las mujeres revolucionarias, si lograban ser revolucionarias, 

                                                 
13

 Mariano Plotkin (2003), al analizar el trabajo sobre la subjetividad desarrollado entre la nueva 

izquierda, enfatiza el carácter doloroso y profundo de este trabajo, puesto que los/as jóvenes se llamaron a 

abandonar los privilegios de su clase, de los que ellos/as mismos/as estaban constituidos. Cita Plotkin a 

Ismael Viñas en un artículo de Contorno de 1959: “No es suficiente militar en un cierto partido político, 

no es suficiente con leer a Marx […] tenemos que darnos vuelta como un guante y esa es una operación 

dolorosa y profunda” (Plotkin, 2003: 260). Años más tarde, Luis Ortolani escribía ideas calcadas: “No 

basta para ser un revolucionario adquirir conscientemente todas las ideas de la clase obrera, la conciencia 

más general de los problemas. Por el contrario, de lo que se trata es de hacer una verdadera revolución en 

nosotros mismos. De cambiar radicalmente nuestras opiniones, los gustos y afinidades sobre las cosas 

más corrientes y las actitudes cotidianas frente a todo los que nos rodea” (2004-2005: 95). La nueva 

izquierda revolucionaria sintió que para que sus revoluciones fueran posibles había que arrancarse la 

propia piel, había que disputarles a los poderes (o al capitalismo, en los propios términos de la izquierda) 

la producción de sí mismos/as.  
14

 Ver Marta Diana (1996). 
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podrían sentirse relativamente a salvo de los impactos y la ambivalencia de la 

modernización. Algunas así se sintieron, superadoras de esas trivialidades; otras no.  

 

DEUDAS Y RESISTENCIAS A LA MORAL MODERNA, LAS FEMINISTAS DE LOS AÑOS 

SETENTA  

 

Elena Piñeiro (2007), en las conclusiones de su trabajo sobre Primera Plana, insinúa 

que la ofensiva emprendida por la revista en cuestión de renovación moral y 

modernización de la situación de las mujeres fue fundamental para que estas ganaran 

espacio e incluso se gestaran los grupos feministas de los años setenta. Encuentro en 

esta hipótesis ideas estimulantes pero también simplificaciones. Comparto con la autora 

la propuesta de inscribir al feminismo no sólo en el campo de la política sino también 

en el mar de novedades que la modernización traía consigo. Sin embargo, quisiera 

enfatizar en el estado revuelto de este mar, en los discursos contradictorios que la 

autora no dejó de señalar en su análisis de la revista, para considerar la relación de las 

feministas con estas propuestas modernas.  

 
LOS MEDIOS MASIVOS DE COMUNICACIÓN Y LAS FEMINISTAS 

 

Las dos agrupaciones feministas más importante de la década del setenta narran sus 

orígenes a partir de intervenciones en los medios masivos de comunicación. La Unión 

Feminista Argentina (UFA), que se funda en 1970, se conforma a partir de las 

repercusiones de una entrevista realizada a María Luisa Bemberg por su trabajo como 

cineasta. En aquella oportunidad, ella se declaró abiertamente feminista y preocupada 

por la situación de las mujeres. Al poco tiempo recibió cartas y llamados de mujeres 

con similares preocupaciones. Así nació la UFA, el primer grupo nucleado 

exclusivamente en torno al feminismo y uno de los más trascendentes.  

El otro caso es el del Movimiento de Liberación Feminista (MLF), que aparece 

en 1972. Esta vez el desencadenante fue una intervención de María Elena Oddone en la 

revista Claudia a raíz de un chiste ofensivo contra las feministas norteamericanas. El 

chiste era introducido por unas notas de un periodista que descalificaba al público 

femenino afirmando que era posible publicar una broma de este tipo en Argentina 

porque las mujeres de aquí no lo entenderían. Esta provocación fue la que movió a 

Oddone a llamar a la redacción de Claudia. Después de una extensa charla con el 

periodista en cuestión, este le solicitó a María Elena el permiso para publicar la 

conversación en formato de carta de lector. Al poco tiempo de que esta fuera publicada, 

Oddone recibió llamados y cartas de otras mujeres con quienes fundó el MLF. Esta fue 

la segunda agrupación feminista no partidaria y la que inauguró la prensa feminista del 

período con la revista Persona.  

 Más allá de estos dos orígenes míticos ya canonizados en las memorias de las 

feministas, mis entrevistadas al momento de relatar sus primeros contactos con los 

grupos de militancia feminista hablaron también de los medios masivos de 

comunicación. Sara Torres, militante de la UFA, contó que se enteró de la existencia de 

un grupo feminista en Buenos Aires por una pequeña solicitada que salió en el diario La 

Opinión.  

 
Y un día me encuentro con un aviso que decía “el primer signo de 

feminismo local” en el diario La Opinión. Y entonces, había una casilla de 

correo y ahí escribí. Y ahí aparecí (Entrevista a Sara Torres, julio de 2008).  
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Susana Sias Moreno, militante del MLF, coordinadora de los primeros números de la 

revista Persona
15

, explicó que supo de la existencia del MLF cuando vio a María Elena 

Oddone en televisión. 

 
Una vez estoy mirando televisión y aparece María Elena Oddone y larga 

cosas… y yo digo “¡pero lo que dice esta mujer es lo que yo hice toda mi 

vida! Que el cuerpo es mío, blablabla”. Entonces, largan el teléfono, yo lo 

anoto desesperadamente. Llamo, me dan la dirección. Allí yo conozco a 

muchas mujeres feministas y se me abre la cabeza (Entrevista a Susana 

Sias Moreno, noviembre de 2009). 

 

Y si bien no todas las militantes se acercaron de este modo, existieron algunas que lo 

hicieron por medio de amigas o de parejas, la gran mayoría lo hizo a través de los 

canales de los medios masivos de comunicación. 

Estos modos de ingreso a la militancia feminista ciertamente contrastan con los 

que por entonces ocurría en la izquierda. Mientras que ingresar a la militancia política 

en algunas organizaciones suponía haber conseguido un contacto personal y haber 

pasado bien las entrevistas personales previas, ingresar al feminismo parecía un camino 

mucho más fácil –lejos de la clandestinidad y el secreto– que imitaba los pasos de las 

convocatorias a lectores/as a participar de eventos culturales o del estilo. Sin embargo, 

irónicamente, el camino de ingreso a la militancia feminista fue el sendero menos 

transitado, tanto por las mujeres de izquierda como por las mujeres enloquecidas con los 

trajecitos a croché.  

Este estilo de la militancia feminista fue observado con sospechas desde la 

militancia de izquierda, preocupada –como señalé– por mantenerse separada de los 

acontecimientos que tenían lugar en la modernización, sinónimo directo y unívoco de 

desarrollo capitalista. Sospechas que se sumaban a la desconfianza de ser un 

movimiento que no contemplaba como contradicción principal de la sociedad la lucha 

de clases, lo que, por otra parte, era cierto. Bemberg decía en una entrevista realizada en 

la revista Claudia en julio de 1973: 

 
El feminismo es, sin duda, una revolución que abarca a la mitad de la 

humanidad, sin distinción de condiciones ni de razas: a las mujeres pobres, 

negras y blancas, a trabajadoras explotadas, a amas de casas aprisionadas 

entre las rejas de la casa soñada, a estudiantes que despiertan ante el hecho 

de que ser atractivas sexualmente no es un logro culminante, a las 

militantes que descubren que en el seno de los movimientos de liberación 

no son libres
16

.  

 

Con estas razones, una docente universitaria y militante, convocada en junio de 1972 

por Primera Plana –segunda época– a discutir sobre el Movimiento de Liberación de la 

Mujer, decía: 

 
A mí me preocupa mucho la base de algunas llamadas liberaciones. Por 

ejemplo, es claro que la liberación de la mujer burguesa se hace por 

desplazamiento hacia la mujer del proletariado. Una mujer que trabaja 

                                                 
15

 Esta revista tuvo dos etapas. La primera contó con 6 números que se publicaron desde 1974 hasta 1975. 

La segunda tuvo 16 números publicados entre 1980 y 1983. 
16

 Ver “UFA con los hombres”, entrevista a María Luisa Bemberg, Claudia, julio de 1973. 
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explota a la doméstica, que es quien le permite realizar la tarea fuera de su 

casa
17

.  

 

Más allá de los aciertos y los límites del argumento de la docente (quien no pudo pensar 

una transformación de las condiciones opresivas de las mujeres en el hogar a partir del 

replanteo de los términos de las relación con los varones, sino que la consideró como un 

traspaso de manos de mujeres a mujeres), el testimonio deja ver algunas de los 

cuestionamientos más trascendidos al feminismo desde la izquierda.  

 
BATALLAS FEMINISTAS DESDE LA PROPIA PANZA DE LA MODERNIZACIÓN 

 

Ahora bien, es necesario sostener que si bien los grupos feministas de los setenta 

estuvieron ligados a los emprendimientos culturales del proceso de modernización, 

como lo denunció la izquierda, deberíamos aclarar sin embargo que no se trató 

simplemente de una radicalización de las propuestas modernas por parte de las 

feministas, como sugirió Piñeiro, sino de una relación conflictiva. Las feministas y los 

discursos (saberes-poderes) modernos establecieron una relación de la que supieron 

nutrirse y rechazarse mutualmente.  

Los medios masivos ironizaban al respecto del feminismo mientras que las 

feministas denunciaban cada punto de las ambigüedades del discurso modernista. El 

clásico volante de la UFA es un ejemplo de ello. En aquel volante, se retrataba a una 

mujer con ruleros intentando cocinar y atender el teléfono mientras que sus tres hijos se 

le colgaban de todas partes y la televisión le ofrecía una crema para ser una mujer sexy. 

Era un mensaje en sintonía con las actividades de escrache, diríamos hoy, a la Feria de 

la Mujer en La Rural
18

, o con los films de María Luisa Bemberg, o con los artículos de 

la revista del MLF, Persona.  

Tomo sólo algunos ejemplos. En su segundo número, en diciembre de 1974, 

Persona publicó una nota titulada “Cosificación de la mujer”. En ella se explicaba la 

construcción de la mujer-objeto como instrumento para el desarrollo de la sociedad de 

consumo. En su cuarto número, enero-febrero de 1975, insistió sobre esta cuestión en una 

nota que llamó “Los concursos de belleza”. Esta nota fue acompañada por varias fotos, 

dos de ellas puestas en relación de espejo: en una quedaban retratadas tres mujeres en 

trajes de baño recibiendo las coronas de ganadoras y en la otra, un desfile de vacas en La 

Rural que también estaban esperando sus condecoraciones. En esta revista, el MLF 

también publicó ácidos e irónicos saludos a las madres en su día, muy a contramano con 

los deseos y el estilo elegido por las revistas para mujeres. El MLF les recordaba a las 

madres que cada una de ellas era “única trabajadora que no está protegida por la ley, no 

tiene sindicato, no tiene jornada de ocho horas, no tiene descanso dominical, no tiene 

salario mínimo vital y móvil, no tiene ningún reconocimiento a su trabajo silencioso. 

Considerada jurídicamente inferior al varón, es explotada por el sistema que tratan de 

negarlo, con regalos, por un día, mientras la utiliza todo el año”
19

. El siguiente número 

criticó el matrimonio (paraíso terrenal anunciado por todas las revistas de moda) en una 

nota bajo el título “Mujer casada, propiedad privada”
 20

. También publicó un artículo de 

una integrante de la UFA que analizaba los piropos que las mujeres recibían en la vía 

                                                 
17

 “Ni hablar de estas mujeres”, Primera Plana, junio de 1972. 
18

 En esa ocasión, las mujeres de la UFA repartieron volantes de repudio en los que se caricaturizaba a la 

mujer moderna sometida a las tareas del hogar y con el imperativo de no perder la belleza. 
19

 Persona, Año 1, Nº 2, 1974, p. 6.  
20

 Persona, Año 1, Nº 3, 1974, pp. 29-31. 



 

73 
 

pública no como cumplidos sino como abusos que las convertían a las mujeres en 

espectáculos de la vida cotidiana
21

. 

Ciertamente, las feministas usaban los canales de comunicación masivos pero 

procuraban principalmente discutir con ellos. En el tercer número de Persona, con el 

título de “Disparen contra Persona”, se transcribe el debate de una mesa redonda de 

periodistas (de las revistas Claudia, Satiricón, Chabela, Siete Días y La Opinión) 

convocada por María Elena Oddone para discutir sobre las mujeres. Oddone inició la 

ronda preguntando: “¿Qué entiende por feminismo?”
22

. El debate consistió en un 

denodado esfuerzo de Oddone por educar a los/as periodistas respecto de los postulados 

básicos del feminismo, politizando los temas en boga anunciados en las tapas de sus 

respectivas revistas. Los/as periodistas, por su parte, hicieron lo imposible por evadirse.  

Resulta evidente la preocupación de las feministas por avanzar sobre el mismo 

terreno que los medios estaban colonizando. Ellas batallaron por ese espacio privado 

devenido público de las relaciones interpersonales y de la propia subjetividad en un 

intento por lograr la gobernabilidad de la producción de sí mismas (Campagnoli, 2005). 

No sólo aquellas intervenciones-escraches o las notas de Persona dan cuenta de esta 

lucha sino también, y más claramente, la práctica de los grupos de concienciación
23

. 

Estos, que eran la base de la militancia feminista de entonces, trabajaban casi sobre los 

mismos temas
24

 que las revistas femeninas, aunque en un sentido crítico y subversivo. 

En los grupos de concienciación, las feministas procuraban producir desde las 

experiencias individuales saberes colectivos de sí mismas, disputando así el régimen de 

saber-poder que los medios y el capitalismo estaban construyendo alredor de ellas, que 

no era otra cosa que construcción de ellas mismas en su ser para otro/en su opresión 

(Trebisacce, 2008).  

Asimismo, es posible reconocer en el diálogo –nunca acabado– con los medios 

de comunicación (o en la imitación de sus formatos
25

) el objetivo de contactarse con un 

público lector femenino que posiblemente estuviera celebrando y padeciendo los 

beneficios de la modernización. Pues la ambigüedad de los medios generaba el espacio 

no sólo para que asomara el conservadurismo sino también para que aparecieran 

noticias críticas hacia los novedosos imperativos para la mujer moderna. De hecho, una 

de mis entrevistadas me aseguraba que ella tenía preocupaciones feministas antes de 

participar de la UFA y que estaba al tanto del feminismo, justamente, a través de los 

medios masivos de comunicación. 

 

                                                 
21

 “El machismo en la calle o una agresión cotidiana” por Hilda, UFA, Persona, Año 1, Nº 2, 1976, pp. 

54-55. 
22

 Persona, Año 1, Nº 3, 1974, pp. 4-11. 
23

 Estos grupos, siguiendo el modelo de los empleados por las feministas norteamericanas, se organizaron 

bajo una dinámica rigurosa. Reunían a 6 u 8 integrantes que trabajaban cada encuentro con un tema en 

particular. Todas tenían obligación de hablar en orden. El objetivo era encontrar conjuntamente la matriz 

compartida, es decir, social, de los problemas que las abordaban individualmente en sus vidas. 
24

 La lista de temas que tenía la UFA, al menos como propuesta, más allá de que ellas, como cuentan, la 

fueron modificando en función de las demandas y la realidad local, incluían los siguientes puntos: 

Mujeres y la familia; Infancia, adolescencia; Varones, amantes, amigos, jefes; Maternidad; Sexualidad; 

etcétera (Datos tomados del archivo de Sara Torres).  
25

 María Cristina de O. Athayde (2009) analizando la revista Persona señaló que esta publicación seguía 

el formato estético de las revista como Claudia o Chabela. Más allá de tener ciertos reparos en torno a las 

conclusiones que de este análisis la autora desprende (pues califica sin las mediaciones necesarias al 

feminismo argentino como un feminismo burgués por oposición al feminismo brasilero más ligado a los 

partidos de izquierda), entiendo significativo el análisis de comparación estética que la autora realizó 

entre la revista feminista Persona y las revistas de moda femeninas.  
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–En esa época ya comenzaba a haber noticias de algo de lo que pasaba con 

el feminismo… Con las poquitas noticias que aparecían yo estaba 

fascinada… 

–Pero ¿de qué manera te llegaba? ¿Por qué medios te enterabas? 

–Y… De pronto había revistas que decían que hubo una quema de 

corpiños, todas las cosas esas escandalosas que hicieron en algún momento 

las feministas y las transformaron en noticia… 

–¿En cualquier revista? ¿O alguna específica? 

–No, cualquier revista. 

(Entrevista a Sara Torres, militante de la UFA, julio de 2008). 

 

REVOLUCIONES DESVIADAS: EL FEMINISMO EN LAS FILAS DE LA NUEVA IZQUIERDA 

 

A pesar de las suspicacias que el feminismo despertaba entre la militancia de izquierda, 

se crearon dos secciones de mujeres en dos partidos distintos: el grupo Muchacha del 

partido de Nahuel Moreno, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), y el 

Movimiento Feminista Popular (MOFEP) –después Centro de. Estudios Sociales de la 

Mujer Argentina (CESMA)– del Frente de Izquierda Popular (FIP), cuyo aspecto 

sobresaliente –en un momento en el que hasta Montoneros y el Partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT) están por crear sus frentes femeninos– fue el estrecho 

contacto de ambas con la UFA y el MLF. Dentro del PST y del FIP se gestaron 

experiencias de militancia femenina feminista. Aunque de muy distinta manera, estos 

dos partidos tomaron al feminismo como parte de su militancia o, al menos, produjeron 

ciertos acercamientos al mismo. Justamente dos agrupaciones de la nueva izquierda que 

han sido poco analizadas, entiendo que como efecto de su modesto padrón de afiliados 

(en comparación con otras agrupaciones del período) pero también debido al rechazo 

expreso que hicieron de la lucha armada, lo que de alguna manera las corrió del centro 

de la escena
26

.  

Las mujeres de estas secciones no sólo participaron con las feministas de la UFA 

y del MLF en charlas, volanteadas, campañas por el divorcio o la patria potestad, sino 

que compartieron los puntos centrales de las reivindicaciones feministas. Muchacha 

reunió artículos que versaron sobre la educación de abnegación que reciben las mujeres, 

sobre la mujer como objeto sexual en la sociedad capitalista, sobre la invisibilización 

del trabajo doméstico y sobre la doble explotación que sufren las mujeres obreras. 

Escribían: 

 
Queremos actuar, movernos, investigar, ser independientes, poder manejar 

nuestro propio cuerpo y ser dueñas de nuestra sexualidad. Sin embargo, 

nos dicen que “ser femenina” significa ser pasiva, hogareña, algo tonta, 

vivir para “pescar marido” y reprimir nuestra sexualidad. NOS REBELAMOS 

CONTRA ESO. QUEREMOS PELEAR POR NUESTRO DERECHOS. Sin embargo, 

nos dicen que una mujer deber se amable y conformista. ¿Luchar por 

                                                 
26

 El FIP fue un representante de la nueva izquierda según la caracterización antes citada de Altamirano, 

claro exponente del revisionismo, mientras que el PST, también representante de la nueva izquierda, fue 

un partido trotskista con duras críticas a las recetas tradicionales del PC o del Partido Socialista. Los 

destacados dirigentes de estas agrupaciones, como fueron Nahuel Moreno y Jorge Abelardo Ramos, 

participaron activa y críticamente en los debates que la nueva izquierda se daba, incluso en materia 

militar, pero el foco central de sus críticas estaba puesto en enfrentar a partidos tradicionales, el 

Comunista y el viejo Partido Socialista. El PST y el FIP eran efectivamente parte de aquellas 

organizaciones que había decidido matar a los padres.  
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conseguir los propios derechos es acaso un derecho exclusivo de los 

hombres?
27

.  

 

La propaganda es una enorme maquinaria dirigida fundamentalmente a la 

mujer, para cosificarla y así poder vender más. “Sutiens… Dibuja a la 

mujer como el hombre la quiere”, “Vestite como a él le gusta”, “El juzga 

tus manos […] Una mujer que quiere ser amada, no puede descuidar su 

belleza, use esmalte” […] No estamos en contra de la estética, la armonía, 

la belleza, como forma de expresión y comunicación buscadas libremente 

tanto por la mujer como por el hombre. Pero nos pronunciamos en contra 

de la instrumentación de esas virtudes para esclavizar más a las mujeres
28

. 

 

Por su parte, las mujeres del FIP resumieron las mismas preocupaciones en un volante 

en el que explicaban las once razones por las cuáles del FIP se definía feminista. 

Transcribo algunas: 

 
El trabajo doméstico no se rige por ninguna ley, no tiene ningún salario ni 

horario y se extiende en una jornada que supera holgadamente las ocho 

horas. Porque el mundo del ama de casa está desvinculado del mundo de la 

política, la ciencia, la técnica, el arte y la cultura. […] Porque desde niñas 

las mujeres somos educadas para callar, ceder, servir y se nos destina como 

única y excluyente función la de la procreación, la dedicación a la casa, al 

cuidado del marido, el conocer el mundo a través de él y de los hijos […]. 

Porque la propaganda comercial difunde un “modelo femenino” en el cual 

las mujeres somos un elemento decorativo, ingenuas, ignorantes, frívolas, 

coquetas, infantiles, carentes de ingenio y talento, necesitadas de halagos y 

protección.  

 

Del mismo modo que las feministas de la UFA y del MLF, las mujeres de Muchacha y 

del MOFEP pelearon con ciertos poderes inmateriales que afectaban concreta y 

materialmente la vida de las mujeres de entonces.  

Ahora bien, a pesar del horizonte compartido entre las secciones de mujeres, el 

PST y el FIP llevaron adelante experiencias diferentes en la incorporación de la lucha 

feminista a sus militancias políticas.  

El PST a partir de su fuerte vínculo con el Socialist Workers Party (SWP) 

habilitó la creación de la sección de mujeres del PST y el grupo editorial Muchacha. En 

el partido norteamericano se había instalado el feminismo como una lucha necesaria, en 

sintonía con lo que acontecía en aquella nación con el movimiento feminista, que se 

expresaba con decisión en las voces y en los cuerpos de importantes dirigentes del 

partido como Evelyn Reed o, incluso, la candidata a presidenta en 1972, Linda Jenness. 

En nuestras geografías sureñas, en las que el feminismo tuvo una repercusión particular 

entre la izquierda, las propuestas del SWP de incorporar al feminismo produjeron en el 

PST sensaciones, al menos, encontradas.  

El partido de Nahuel Moreno no pudo evitar establecer una relación ambigua 

con la lucha feministas que llevaban adelante algunas de sus compañeras. Al tiempo que 

la impulsó, de hecho los grupos de mujeres formados se sostuvieron y trabajaron con 

intensidad, también la negó o la ignoró. La revista Muchacha consiguió editar cuatro 

números y participar de actividades en conjunto con las mujeres de la UFA y del MLF, 

pero no contó en sus páginas ni en sus actividades con una abierta declaración de apoyo 

                                                 
27

 Muchacha, Año 1, Nº 2, p. 2. 
28

 Muchacha, Año 1, Nº 2, p. 6. 



 

76 
 

del partido. Incluso, para la confección misma de la revista, las chicas de Muchacha no 

tuvieron a disposición los locales del PST, debieron pedir autorización a la UFA para 

usar su local para tal fin. Asimismo, los escritos teóricos de Nahuel Moreno sobre moral 

y relaciones interpersonales omiten cualquier referencia al feminismo. En el documento 

ya comentado, “La moral y la actividad revolucionaria”, Moreno (al igual que Luis 

Ortolani en “Moral y proletarización”) ataca puntos de las transformaciones modernas 

de la moral, algunas de ellas muy en sintonía con lo que el feminismo internacional 

estaba denunciando (el nacional aún no se había formado al momento del texto de 

Moreno) y, sin embargo, su silencio al respecto de la existencia del feminismo es 

sorprendente (Moreno, 1988). 

Pero esta actitud silenciadora no puede decirse que fuera un accidente de algunos 

militantes distraídos del partido. Alicia Fernández, una referente destacada del grupo 

Muchacha, en una nota (ya citada) de Primera Plana para la que fueron convocadas 

mujeres militantes a debatir en torno al movimiento de liberación de las mujeres, no 

empleó ni una vez la palabra feminismo. Ella eligió el eufemismo propuesto por el 

entrevistador “movimiento de liberación de la mujer” para referirse al feminismo
29

. 

Alicia Fernández tampoco habló de su contacto con los grupos feministas, como la UFA 

o el MLF, intenso al momento en que esta entrevista tuvo lugar. 

Existe una anécdota que ilustra el modo en que el PST daba tratamiento a ciertas 

temáticas peligrosas para la izquierda, acusadas de ser desviaciones pequeño burguesas. 

Es una anécdota, eternizada en el film Rosa Patria
30

, de la relación que entabló con el 

Frente de Liberación Homosexual (FLH). Ella cuenta que el PST permitió a los 

militantes del FLH tener sus reuniones en un local del partido, pero detrás de una puerta 

que llevaba un cartel que decía “Prohibido Pasar”. De hecho, la inmensa mayoría de los 

y las militantes del PST no estuvieron informados/as de que aquellas reuniones tenían 

lugar tras esa puerta.  

Aparecen evidentes los signos de un doble vínculo batesoniano (Bateson, 1998), 

es decir, de un mensaje doble y contradictorio que se emitió desde el PST al respecto 

del feminismo. Este doble vínculo esquizoide fue padecido por las mujeres de 

Muchacha que comenzaron a reconocerse en la designación de mujeres de doble 

militancia. Dicha denominación no buscaba simplemente dar información formal de la 

situación de estas mujeres sino que procuraba dar cuenta del estado de tensión que 

atravesaban esas mujeres entre la militancia partidaria y la militancia feminista.  

Por su parte, el FIP presentó algunos rasgos similares al PST en torno al 

desajuste entre la militancia feminista y la política
31

, pero también contó con 

importantes diferencias. Desde el frente se promovió la creación del MOFEP, del que 

participaron destacadas militantes del FIP. De este grupo no se conocen revistas o 

publicaciones del período. Años más tarde, algunas ex integrantes del MOFEP (después 
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CESMA), junto con mujeres del MLF y de la UFA, escribieron colectivamente un libro 

empleando el método de trabajo en los grupos de concienciación. Pero del período no 

hay más que un volante titulado “Por qué el FIP es feminista”, donde se resumen las 

preocupaciones centrales de este grupo.  

Sin embargo, contrarrestando con la experiencia del PST, el FIP dio abierto 

reconocimiento a la militancia feminista. Jorge Abelardo Ramos (1976) escribía en un 

documento interno del frente titulado “Feminismo y lucha política”
32

: 

 
Sostengo que nuestro partido debe incluir en su programa la liberación 

integral de la mujer como presupuesto básico del Socialismo. Esto quiere 

decir que para definir el Socialismo o un régimen socialista no bastará la 

enunciación de la naturaleza de clase del estado, sino que el papel que en 

ese estado desempeñe la mujer debe ser evaluado con la misma 

importación crítica que la atribuida a la socialización de los medios de 

producción o el gobierno de los trabajadores (p. 3). […]  

Los hombres del partido no pueden ser indiferentes a esta cuestión. Y no 

podrían serlo aunque quisieran porque nuestro partido, si logra ser un 

partido feminista, modificará internamente las relaciones entre hombres y 

mujeres (solteros o no) (p. 4). […] 

Cada hombre del partido deberá estar en condiciones de hablar o escribir 

sobre la cuestión feminista y encontrar en este asunto tanto interés para 

luchar por él como en otros aspectos de nuestro programa. En otras 

palabras, el feminismo no es opcional en nuestro partido, es obligatorio (p. 

6). 

 

En este mismo documento reconoce la ausencia de la problemática de las mujeres en las 

anteriores plataformas del frente y propone su inclusión.  

Pero, desde el balance de Ramos, se evidencian los límites que tuvo la 

experiencia de la incorporación del feminismo en el frente. Escribió Ramos (1976): 

 
Durante casi dos años el partido ha discutido los temas del feminismo, pero 

no se ha logrado avanzar todo lo esperado […] por nuestra inmadurez en la 

materia y las resistencias que encuentra el asunto en el partido. […] Es 

preciso admitir que nuestro partido no ha comprendido, “internalizado”, la 

cuestión feminista en toda su complejidad e impulso creador. Se sabe que 

la primera reacción que despierta la sociedad patriarcal (incluido nuestro 

partido) ante el tema del feminismo es de rechazo irónico, sea explícita o 

implícitamente, se trate de hombres o de mujeres. La esclavitud de las 

mujeres no es una mera frase. Se expresa también en su resistencia a tomar 

conciencia de tal situación (p. 3-4). […] 

En primer término, no hemos incorporado a todas las compañeras del 

partido a la discusión y a la acción feminista. En segundo lugar, no hemos 

logrado organizar un movimiento no partidario, de amplio carácter, que 

movilice a un número relativamente importante de mujeres. En tercer 

lugar, no tememos todavía bien claro los “canales institucionales” para la 

acción política (p. 4). 

 

De una u otra forma, por una u otra causa, tanto desde el PST como desde el FIP se 

recogen testimonios de mujeres que hablan de frustración y de una utilización 

estratégica de la temática para conseguir más militantes mujeres para el partido. Dice 
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Sara Torres, que fuera militante de la UFA pero que también participó en el equipo de 

mujeres del PST: 

 
Cuando estamos todas en el PST que habíamos armado el equipo de la 

mujer pero no conseguimos que el que conducía fuera una mujer, sino era 

un varón y se planeaba cómo conseguir mujeres, cómo hacer “entrismo” 

para conseguir más adherentes al partido (Entrevista a Sara Torres, 13 de 

mayo de 2009).  

 

Cuenta Marta Miguelez, militante de la UFA, que por aquellos años tuvo mucho 

contacto con las militantes del MOFEP: 

 
Para los partidos políticos chicos el objetivo era apropiarse de…, 

chuparnos de algún modo. Cosa que, bueno, no les resultaba muy fácil y lo 

que terminó pasando fue justamente lo contrario, que muchas militantes de 

partidos políticos terminaron como feministas y saliendo de los partidos 

políticos (Entrevista a Marta Miguelez, 3 de julio de 2009).  

 

En estas dos experiencias diferentes aparecen con cierta claridad los conflictos entre 

agrupaciones que incluso estaban dispuestas a avanzar más allá de lo concensuado en el 

terreno de la subjetividad, dos partidos que estaban dispuestos a dar una tratamiento 

especifico a la situación de las mujeres. El FIP, que se declaró abiertamente feminista, 

encontró límites para su crecimiento en el rechazo o la burla de sus propios/as 

compañeros/as del partido, que, podríamos decir, era sintomático de la época. En el caso 

del PST es aún más evidente. Este partido elaboró un doble vínculo con la militancia 

feministas en pos de cuidar las formas y las acusaciones desde la izquierda 

revolucionaria de estar cometiendo desviaciones burguesas.  

 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

El presente escrito ha procurado avanzar un poco más sobre el terreno ganado en las 

primeras investigaciones sobre el feminismo de los setenta, practicando un ajuste en la 

lupa analítica aplicada. Pues, como he señalado en la introducción, aquellos trabajos, en 

una –para nada subestimable– batalla con la historiografía, han inscripto la experiencia 

feminista en el agitado escenario político buscando allí sus causas y analizando allí, 

también, sus alcances y sus límites. Sin embargo, en esta inscripción, los grupos 

feministas quedaron representados como una práctica política autista, escindida de lo 

que se presentaba como su contexto.  

Entiendo que la convulsión del proceso político de los setenta, leído desde un 

presente cargado con el dolor de los años que lo continuaron, pudo fácilmente 

transformarse en un relato succionador de otras historias que inevitablemente estuvieron 

en relación con él, pero que también tuvieron sus propios procesos. Lejos estoy aquí de 

querer sugerir que las feministas hubieran sido indiferentes a los procesos de la 

militancia política de entonces. Tal sugerencia sería dar un paso hacia atrás en el camino 

que trabajosamente iniciaron las primeras investigadoras. Pero entiendo fundamental 

reconstruir los vínculos que las feministas tuvieron con el proceso de modernización. 

Por un lado, para que el trabajo de rememoración ya hecho de las historias feministas no 

vaya a parar en saco roto por no poder, finalmente, comprender dicha experiencia. Y 

por otra parte, para entender la tensa relación que la experiencia feminista mantuvo con 

la militancia de izquierda. Pues, considerar las sospechas, los rechazos y las abiertas 

denuncias que el feminismo recibió desde la izquierda a causa de sus vínculos confusos 
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con la modernización, es fundamental para analizar el grado de desarrollo del 

movimiento feminista local en aquel período
33

.  

En este punto disiento con las interpretaciones que señalan como obstáculo para 

el crecimiento del feminismo en la Argentina de los setenta a las prácticas de 

concienciación y horizontalidad (Vasallo, 2005). A mi juicio no hay razones para 

encontrar en éstas elementos que hubieran desalentado la difusión de la militancia 

feminista, como sí lo encuentro en la valoración negativa que la izquierda 

revolucionaria hacía de aquella práctica política. Hay algo paradójico en estas 

interpretaciones, porque siendo las mismas que inscriben al feminismo en el campo 

político, sin embargo, pasan por alto este aspecto central de la relación entre la izquierda 

y la experiencia feminista.  

En este sentido, encuentro más acertadas las hipótesis que señalan como 

importante causa limitante del movimiento feminista la tensión provocada por la doble 

militancia (Grammático, 2005). Sin embargo, la doble militancia fue sólo un síntoma de 

un problema mayor, provocado –insisto– por el vínculo conflictivo que la izquierda 

entabló con el feminismo. Vínculo que llevó a comprometidas militantes de importantes 

organizaciones a sentirse ninguneadas al momento de ser nombradas como dirigentes de 

frentes feminismos, como fueron los casos de las mujeres designadas a la conducción de 

la Agrupación Evita (Grammático, 2005) y del Frente de Mujeres del PRT (Martínez, 

2009).  

Lo cierto es que mientras que la militancia de izquierda tuvo las herramientas 

(una herencia teórico-científica importante y muchísimos intelectuales que se ocuparon 

de aggiornarla) y la necesidad (la coyuntura política) de elaborar esquemas claros y 

distintos de los caminos revolucionarios a tomar, las feministas ensayaron sus 

resistencias. Las feministas, mujeres nacidas de la modernización, no contaron con 

ningún credo cientificista que las ubicara con marcada externalidad de la situación que 

las determinaba a la opresión. Estas condiciones de la militancia feministas dieron por 

resultado un sujeto feminista ambiguo y peligroso para la izquierda militante necesitada 

(no sin motivos) de esquemas más definidos y de militantes menos ambiguos.  

Las feministas fueron un actor político que no se inscribió completamente ni en 

el proceso de radicalización política ni en el de modernización, sino que habitó 

conflictivamente ambos. Las feministas batallaron con los poderes desplegados a partir 

de los medios masivos con la excusa de la modernización, pero también fueron parte de 

esa modernización. Ellas pelearon con aquellos poderes, desde y con las herramientas 

de estos. Evocando nuevamente a Donna Haraway (1995), las feministas dieron la 

batalla a los poderes modernos desde la propia panza del monstruo, porque ellas 

estaban allí adentro, en esa panza.  
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CIRCULACIÓN, REDES Y FEMINISMO 

UNA HISTORIA EN TIEMPOS DE DICTADURAS, ARGENTINA Y BRASIL 

ANA MARIA VEIGA 
 

 

ste artículo se propone identificar aquellos puntos de encuentro que expresen la 

posible constitución de redes de información y de solidaridad entre las feministas 

de Brasil y Argentina en los años posteriores a 1968. Un período marcado por el 

establecimiento de dictaduras militares en la región hoy denominada Cono Sur y la 

actividad de partidos políticos de izquierda que se levantaban contra ellas; y un 

momento en el cual el feminismo empezaba a surgir como lugar de resistencia social y 

política en estos países, bajo la influencia del movimiento feminista mundial 

(occidental).  

La investigación ha sido realizada a partir de la indagación de periódicos 

feministas argentinos y brasileños y del internacional Nosotras, publicado por exiladas 

latinoamericanas en París. También de entrevistas que concreté con mujeres de ambos 

suelos nacionales, consideradas puntos de intersección en esa red. Pero me pregunto si 

realmente se ha logrado tejerla. 

Los grupos feministas que se formaron en las postrimerías de los años sesenta 

circularon materiales como estrategia política de expansión y consolidación. Pero ¿de 

qué modo las relaciones entre las feministas argentinas y brasileras
1
 y sus estrategias 

políticas se extendieron hacia un deseo de solidaridad y apoyo entre las mujeres? ¿De 

qué modo han buscado concretar esos vínculos? 

Si la distancia entre dos puntos puede ser menor cuando son parte de una red, es 

decir, si el individualismo aleja la concretización de los objetivos comunes (Castells, 

2008: 566), tenemos la posibilidad de pensar cómo se fue constituyendo una red 

feminista –con la toma inicial de conciencia por algunas mujeres– que ha llevado a un 

cambio de actitud/acción, muchas veces producido hacia el interior de organizaciones 

políticas de izquierda. María Cristina Ravazzola va más allá y compara las redes con el 

propio movimiento de mujeres, al ver en ambos puntos de semejanza. “¿Será que las 

redes, como organizaciones colectivas que desafían los medios de organización 

piramidales tradicionales ya comparten algo con las organizaciones que han propuesto y 

han dado soporte a los movimientos de mujeres?” (Ravazzola, 2002: 193)
2
.  

Cuando se examinan las entrevistas que analizo aquí
3
, es posible notar que el 

conflicto interior siempre ha existido en los grupos feministas y que, en distintas 

situaciones, las divergencias sólo fueron superadas en la acción conjunta contra la 

opresión común a todas las mujeres. Por más que se haya fijado la horizontalidad, es 

decir, la ausencia de jerarquías entre ellas, algunas se ponían delante de los grupos en 

                                                 
1
 Elegí utilizar los términos “brasilero” y “brasilera”, ya aceptados en la Argentina, y no los 

gramáticamente correctos “brasileño” y “brasileña”, en una tentativa de borrar fronteras y abrir el espacio 

para que hagan lo mismo las lectoras y lectores, invitados al “portuñol”, de carácter transnacional. 
2
 Ravazzola explica en una nota al pie que usa el término movimiento de mujeres puesto que el 

movimiento feminista aún es mal visto en la Argentina, donde el juicio común lo relaciona con luchas de 

mujeres contra varones. 
3
 Las entrevistas con feministas brasileras y argentinas pueden ser consultadas en el Laboratório de 

Estudos de Gênero e História (LEGH) de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil 

<www.legh.cfh.ufsc.br/acervo/entrevistas>. Aquí fueron analizados fragmentos de las entrevistas 

realizadas a las argentinas Mirta Henault, Leonor Calvera, Sara Torres, Lucrecia Ollér y Dora Barrancos, 

y a las brasileras Maria Lygia Quartim de Moraes, Danda Prado, Zuleika Alambert y Albertina Costa, 

entre algunas otras. 

E 
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innumerables situaciones
4
. Mi propósito no es entrar en tales cuestiones, sino percibir 

cómo esas mujeres se han articulado frente al nuevo movimiento que se expandía en los 

principales centros occidentales. 

Las informaciones y teorías feministas que vinieron desde afuera, de la mano de 

aquellas que tenían una mejor situación financiera y que habían podido viajar o recibir 

materiales, acabaron por llegar también a las mujeres de las clases populares que 

frecuentaron los grupos de concienciación o que participaron de las reuniones en los 

barrios, donde muchas feministas iban para discutir textos e intercambiar ideas o 

experiencias. Los hilos que constituían el tejido de la red eran múltiples y podían ser 

percibidos en temas análogos publicados en periódicos brasileros y argentinos, aunque 

no hubiera habido un intercambio directo entre las editoras de esas publicaciones.  

Es necesario hacer un recorte en las temporalidades y en algunas singularidades 

aquí tratadas. En el año 1970, la sociedad argentina vivía bajo las directrices del 

proyecto militar de la autodenominada Revolución Argentina (1966-1973). En ese 

marco autoritario, las ideas feministas comenzaron a generar lazos de solidaridad entre 

las mujeres, que pasaron a reunirse en pequeños grupos, impulsados por el calor de los 

acontecimientos mundiales. Los primeros fueron la Unión Feminista Argentina (UFA), 

fundada en 1970, y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF), creado en 1972. 

Luego del retorno de Juan Domingo Perón al poder en 1973 y tras muerte, acontecida el 

1 de julio de 1974, las feministas estuvieron entre los grupos que recibieron amenazas 

de los paramilitares agrupados en la Alianza Anticomunista Argentina, también 

conocida como la Triple A. Sus reuniones ya eran clandestinas cuando se produjo el 

golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Los grupos, de temprana formación si 

comparamos con la historia del feminismo brasilero, tuvieron que callarse por siete 

largos años. En Brasil, el contacto con las ideas feministas ocurrió, principalmente, en 

pleno escenario dictatorial. El régimen que emergió en 1964 por las Fuerzas Armadas 

ganó un nuevo tinte represivo con el llamado Acto Institucional Número 5 (AI-5), que 

daba una dura respuesta a los reflejos locales de las manifestaciones mundiales del 68. 

Aparte de las primeras tentativas del año 1972, el feminismo brasilero solo alcanzó 

representatividad después de 1975, el Año Internacional de la Mujer, que a su vez 

inauguraba la Década de la Mujer propuesta por las Naciones Unidas
5
.  

O sea, las feministas brasileras pudieron empezar a hablar, con cierta cautela, y a 

publicar materiales casi en el mismo momento en que sus pares argentinas, que ya 

habían dado a conocer sus ideas, necesitaron silenciarse en el espacio público. Después, 

con la vuelta de las democracias en los ochenta y la incorporación de algunas demandas 

feministas por el poder público, una nueva generación de mujeres involucradas en las 

luchas feministas se había conformado y no necesariamente se unía a la anterior en las 

prioridades de sus reivindicaciones. 

Después del año 1968 muchas cosas sucedieron; los exilios y los viajes hacia 

otros países promovieron la lenta constitución de una red sin precedentes: la circulación 

de informaciones y textos en los periódicos, y las lecturas que muchas de esas mujeres 

constituyeron de cierta forma un ethos feminista, que trajo especificidades en el pasaje 

                                                 
4
 Tal es el caso de María Elena Oddone, fundadora del Movimiento de Liberación Femenina (MLF), 

quien fue “acusada” por otras feministas de querer presidir un movimiento que no tenía presidente. 
5
 Recuerdo aquí otra red que se consolidó a partir de 1975 entre los países del Cono Sur. Se trató de la red 

del terror conocida como Operación Cóndor. Con apoyo logístico estadounidense, fue tejida sobre 

cualquier posible discordia entre los países y promovió el intercambio y el exterminio de miles de 

personas que resistían a los regímenes militares, los llamados subversivos o comunistas. Brasil ha sido 

mirado por los otros países como el más “blando” en el escenario del terrorismo dictatorial, pero en ese 

momento, los actos en contra de la dignidad humana y de la propia vida estuvieron en toda Sudamérica. 

Sobre la Operación Cóndor, ver Mariano (1998) y Calloni (2005). 
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de un país a otro y, principalmente, en la relación de muchas feministas con los grupos 

de izquierda. 

 

VIAJES 

 

Las argentinas Mirta Henault, Sara Torres, Lucrecia Ollér y Dora Barrancos estuvieron 

en Brasil en distintas situaciones. Sus relatos brindan ejemplos de lo que le pudo haber 

sucedido a otras argentinas, pero también a brasileras, aunque no las haya podido 

encontrar en mi investigación.  

Para Mirta, el viaje en el año 1974 fue un encuentro con una cultura menos 

puritana que la suya: “Nunca más volví a divertirme, a ser tan feliz como allá, porque 

bailamos, bailamos con las personas. Y aquí no era así, era una represión… Las 

personas son más cerradas, especialmente con respecto a la sexualidad” (Entrevista de 

la autora, Buenos Aires, 2007). Es preciso tener en cuenta que han pasado 35 años desde 

que la joven señora Henault estuviera en Brasil y que las impresiones sobre aquel 

momento deben ser en gran parte influenciadas por su juventud y alegría. Tal vez sea 

por eso la impresión sobre la “puritana izquierda argentina” (en palabras suyas). Pero 

¿no se puede también mirar a la izquierda brasilera como “puritana” si pensamos en 

cómo dictaban reglas de conducta especialmente para las mujeres? De acuerdo con la 

investigación de Cristina Scheibe Wolff, los grupos de la izquierda armada brasilera han 

sido predominantemente masculinos y tenían como regla para las mujeres justamente su 

puesto social “naturalmente” establecido. A ellas les cabía la tarea de mantener las 

casas, mientras las estrategias y tácticas de acción quedaban a cargo de los hombres. La 

imagen del “guerrillero” era masculinizada, a pesar de que algunos grupos se formaron 

con aproximadamente 20% de mujeres (Wolff, 2007). 

Sara Torres aprovechó sus viajes a Brasil para intercambiar materiales y hacer 

contactos con las feministas brasileras. La primera vez que estuvo en el país fue para el 

I Encontro da Mulher Paulista en 1979, año de la amnistía en Brasil, cuando muchas 

mujeres volvían del exilio. Sara recuerda que, en dicho evento, las argentinas allí 

presentes se vincularon con feministas uruguayas y brasileras. En San Pablo tuvo 

contacto con los periódicos que publicaban las brasileras. Viviendo siempre en Buenos 

Aires, recibía frecuentemente material de las feministas de Brasil, volantes o periódicos, 

por medio de su amigo Néstor, que viajaba continuamente al país (Entrevista de la 

autora, Buenos Aires, 2007). Aún hoy Sara conserva ese material en una caja en su 

oficina, donde guarda todo lo que ha podido juntar sobre temas relacionados a las 

mujeres y al feminismo a lo largo de su vida de militante feminista. 

Algunas argentinas, como Dora Barrancos, se exiliaron en Brasil debido a la 

dictadura militar. A pesar de querer irse a vivir a México, ella y su marido fueron a Río 

de Janeiro en 1977 y después se trasladaron a Belo Horizonte. Con trayectoria 

sindicalista y militante de izquierda en la Argentina, perseguida y exilada, fue en Brasil 

que se volvió feminista. “Brasil, siempre lo dije, fue el país que empezó los nuevos 

exilios en Latinoamérica”. Dora miraba a la dictadura brasilera como más suave que la 

argentina, ya que se podían encontrar personas contra el régimen actuando en órganos 

públicos, como la Secretaría de la Salud de Belo Horizonte, donde ella trabajó. Cuando 

retornó al país, llevó en su equipaje el feminismo y empezó la militancia en un nuevo 

espacio que se formaba: la academia (Entrevista de Roselane Neckel, Montevideo, 

2006)
6
.  

                                                 
6
 Dora Barrancos fue directora del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de 

Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente es investigadora del Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina. 
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Otra argentina que estuvo en Brasil fue Lucrecia Ollér, la primera vez fue entre 

1978 y 1980 (no recuerda exactamente), cuando ya formaba parte de un grupo 

feminista. Ella y dos compañeras argentinas, que tenían el dinero contado para el viaje, 

conocieron a Danda Prado en Río de Janeiro y fueron invitadas a quedarse en su casa 

por tres días. Después conocieron a Branca Moreira Alves, que las invitó a su casa de 

San Pablo. En una charla informal, Lucrecia dijo que hasta hoy Branca se queda en su 

casa cuando está en Buenos Aires
7
. Un lazo se creó con uno de los hilos del gran tejido. 

“En la Argentina nos reuníamos un grupo de mujeres y leíamos…, eso era como un 

periódico colectivo […] de Danda y de todas esas mujeres que escribieron en el exilio, 

las brasileras. Y para nosotras era […] cómo escriben con absoluta sinceridad” 

(Entrevista de la autora, Buenos Aires, 2007). Lucrecia Ollér y sus compañeras 

formaron con las brasileras un grupo de estudios a inicios de los ochenta. 

Intercambiaban ideas y materiales, principalmente aquellos concedidos por Danda 

Prado, que eran fotocopiados para las argentinas y leídos y discutidos entre ellas. Eso 

sucedió por un par de años. Es extraño percibir que aún bajo el régimen militar 

argentino los grupos de feministas se reunían, discutían textos, trazaban estrategias y 

aun las mujeres viajaban a otros países en busca de intercambios. Para Lucrecia, “viajar 

a Brasil era estar en libertad”. Esa frase suena curiosa, ya que Brasil también estaba bajo 

una dictadura militar. Mirta Henault también tuvo la misma impresión: “estuve en 

Brasil en 1974, que aun bajo el dominio de los militares, había mucha más libertad. 

Mucha”. Eso permite una reflexión respecto de las diferencias sociales y culturales de 

los dos países. Aunque se trataba de contextos nacionales que podrían considerarse 

similares por el escenario dictatorial compartido, la mirada de las argentinas sobre el 

Brasil refleja una imagen de un régimen “poco violento” dentro del contexto 

sudamericano. Brasileras y argentinas sintieron de manera peculiar (ninguna menos 

traumática) la represión en sus países, pero queda claro que para estas últimas la libertad 

mayor estuvo en el otro lado de la frontera.  

La brasilera Maria Lygia Quartim de Moraes
8
 se exilió en Chile en 1971, donde 

se quedó hasta 1973, año del golpe militar que terminó con el gobierno democrático de 

Salvador Allende en aquel país. Partió entonces rumbo a París donde habría de 

contactarse con otras mujeres de la izquierda brasilera que también buscaron refugio en 

Francia. Fue en ese país donde Maria Lygia adhirió de manera decisiva al feminismo 

aunque sin abandonar la cuestión de la lucha de clases, aspecto muy presente entre las 

mujeres de la izquierda sudamericana (Entrevista de Joana Maria Pedro y Cristina 

Scheibe Wolff, Florianópolis, 2007).  

En París, desde 1970, también estaba Danda Prado
9
, quien había logrado formar 

el Grupo Latinoamericano de Mujeres. Compuesto por exiliadas brasileras y algunas 

latinoamericanas, este colectivo de discusión feminista desarrolló una intensa actividad 

y llegó a editar una publicación titulada Nosotras. El crecimiento de este grupo provocó 

la incomodidad y la queja de los maridos de las brasileras, la mayoría de ellos ligados al 

Partido Comunista Brasilero (PCB). La cuestión llegó hasta las autoridades partidarias 

quienes citaron a Danda a una reunión en la que se le planteó qué importancia tenían 

                                                 
7
 Lucrecia estuvo en la fiesta de cumpleaños de Branca en Minas Gerais en mayo de 2010. 

8
 Hija de una familia conocida y de tradición política de izquierda, Maria Lygia Quartim de Moraes se 

recibió de socióloga y tomó contacto con las ideas feministas en Europa, donde estuvo exiliada desde 

1973. Cuando volvió a Brasil, estuvo en el grupo que logró publicar el diario Nós Mulheres, en 1976. 

Actualmente es profesora de la Universidad de Campinas (Unicamp), en San Pablo. 
9
 Yolanda Cerquinha da Silva Prado, o simplemente Danda Prado, como es conocida, es la hija de Caio 

Prado Junior, intelectual reconocido y dueño de uno de los principales grupos editoriales del Brasil, la 

editora Brasiliense. Su familia siempre gozó de privilegios económicos, además de estar inserta en la 

izquierda política. 
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aquellas reuniones para la lucha general. A pesar de las amenazas sufridas por parte de 

sus maridos y del partido, las mujeres del Grupo Latinoamericano de Mujeres, aunque 

reducido, mantuvieron sus reuniones y fue una pieza importante en la circulación de 

materiales feministas y en los intercambios con las mujeres que permanecieron en sus 

países de origen (Entrevista de Joana Maria Pedro, San Pablo, 2005). 

En París había otra militante política del PCB exiliada, la brasilera Zuleika 

Alambert
10

, quien habría también de adherirse al feminismo. En 1972, Zuleika había 

partido hacia Chile, país donde llevó adelante una importante labor en pos de agrupar a 

las mujeres de la izquierda en torno de los ideales del PC. Esa misma labor la repitió en 

su exilio europeo. Pero cuando regresó a Brasil en 1979, año de la amnistía política, 

comenzó a declararse feminista, bajo la influencia de la actriz y directora de teatro Ruth 

Escobar. Antes de eso, Zuleika sufría del mismo pavor compartido por tantas otras 

mujeres que huían de la adjetivación feminista: “También yo era de la lucha general, no 

me gustaba hablar de temas de mujeres, „¡ni pintada!‟ [de manera ninguna]”. Después, 

al percibir que las cuestiones de las mujeres, por las cuales había comenzado a 

interesarse, eran secundarias para su partido, que miraba a las feministas como pequeño-

burguesas, ella decidió alejarse y cambiar su foco de militancia (Entrevista de Roselane 

Neckel, Río de Janeiro, 2006)
11

. Curiosamente, las feministas eran vistas como 

reaccionarias por la izquierda y como subversivas por la derecha.  

Con el ejemplo de esas brasileras y de otras que no aparecen en esa 

investigación pero que forman parte de esta historia, podemos percibir que Chile fue el 

primer destino de las que huyeron de las prisiones y torturas promovidas por los 

militares brasileros. Examinando estos testimonios, podemos sugerir que ocurrieron 

diversos cambios y circulaciones, muchos de ellos impulsados por las propias 

dictaduras, como en el caso de las exiliadas que se encontraron o se descubrieron 

feministas en el exterior; otras tantas impulsadas por la Década de la Mujer instituida 

por las Naciones Unidas en 1975. Sin duda, con los aires de democracia de los ochenta, 

los grupos feministas pudieron estar más libres, llegando a diluirse en Brasil con la 

influencia del Estado en las cuestiones relativas a las mujeres y también con el retorno 

de muchas de ellas a los partidos políticos, ya que finalmente la izquierda volvía a su 

representatividad política legal. 

Las relaciones establecidas por esas mujeres forman parte de los nudos que se 

multiplicaron desde aquel momento, por los cuales busco mapear a las redes y 

señalarlas. Pasaremos ahora a otro punto importante que posibilitó reflexiones en común 

y de cierta manera trajo unidad a los dispersos feminismos que podemos rastrear dentro 

de la Argentina y del Brasil en los setenta. 

 

LECTURAS, TRADUCCIONES, APROPIACIONES 

 

La mayoría de las feministas (argentinas y brasileras) entrevistadas para esta 

investigación señalaron su conocimiento sobre la obra El segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir
12

. El libro, rechazado por las militantes de izquierda, resultó una lectura 

obligatoria para quienes se interesaban por las cuestiones de las mujeres. También 

formaron parte de las lecturas de las feministas más radicales, los textos firmados por 

                                                 
10

 Siendo una de las grandes intelectuales políticas en la historia brasilera, Zuleika Alambert fue diputada 

en 1947, por el PCB. Perseguida política, en 1966 fue condenada a prisión y decidió exilarse, primero en 

Chile, pasando primero por la Unión Soviética, y por último en Francia, hasta 1979, cuando volvió a su 

país, donde adoptó el llamado “ecofeminismo”.  
11

 Ver también Costa (1980). 
12

 Sobre las lecturas de El segundo sexo, ver Borges (2007). 
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Shulamith Firestone
13

 o Kate Millett
14

, miradas como las hijas intelectuales de 

Beauvoir, según María Luisa Femenías: “Las hijas rebeldes de Beauvoir inician sin más 

trámite la corriente de la diferencia” (2000: 30). Por su parte, las feministas socialistas, 

muchas de ellas ligadas a partidos políticos, optaron por la lectura de autoras como 

Juliet Mitchell y Alexandra Kollontai. Para Mirta Henault, el libro de Beauvoir 

expresaba un tema para aquellas mujeres que sufrían el tipo de opresión apuntado por la 

autora, mas no para las militantes políticas que pretendían cambiar a la sociedad y con 

ella la situación de todas las mujeres. Mirta señala a los escritos de Virginia Woolf y 

Juliet Mitchell como decisivos para su toma de conciencia feminista (Entrevista de la 

autora, Buenos Aires, 2007). 

Otras entrevistadas que mencionan la lectura de El segundo sexo en sus 

testimonios son las argentinas Alejandra Ciriza, Dora Barrancos, Lucrecia Ollér, Blanca 

Irbalucía y Sara Torres. Para Dora, Lucrecia y Sara esa lectura fue fundamental para la 

identificación con el feminismo. Sara Torres comenta:  

 
Yo empecé a relacionarme con la problemática, que aún no tenía el nombre 

de feminismo, desde el año 1959, cuando leí El segundo sexo de Simone de 

Beauvoir. Entonces, bien, eso fue un “clic” que me dio en la cabeza, yo 

tenía 19 años y […], a partir de ahí, ha sido como una herramienta para 

mirar la realidad desde otro ángulo y darme cuenta de los roles definidos, 

las injusticias de los roles, la no lógica de los roles (Entrevista de la autora, 

Buenos Aires, 2007). 

 

En cuanto a las brasileras, Moema Toscano, Heleieth Saffioti, Danda Prado y Albertina 

Costa también expresaron la influencia del libro en sus vidas. Albertina
15

 recuerda que 

el libro de Beauvoir fue de lectura obligatoria en algunos cursos de la Universidad de 

San Pablo (USP) en los años setenta, como en pedagogía, por ejemplo (Entrevista de 

Joana Maria Pedro, San Pablo, 2006). 

El segundo sexo fue traducido a más de treinta idiomas y publicado en un gran 

número de países. Independientemente de haber marcado o no la vida de sus lectoras, es 

considerado un tipo de lectura que no la podrían ignorar las mujeres que perteneciesen a 

un círculo feminista o mismo las intelectuales de las tres décadas posteriores a su 

lanzamiento (Borges, 2007). 

Pero todo lo que se decía sobre las ideas feministas por supuesto interesaba a 

casi todas esas mujeres; podrían aun criticar o no concordar con cierta obra de 

determinada autora, pero conocían lo que se decía sobre feminismo en el ámbito 

mundial y trazaron estrategias y formatearon modos de mirar al mundo también con 

base en lo que tenían para decir otras autoras (Veiga, 2009: 83).  

Frecuentemente, las lecturas mencionadas por feministas brasileras y argentinas 

se encuentran alrededor del trabajo de autoras como Shulamith Firestone, Germaine 

Greer, Kate Millett, Betty Friedan, Juliet Mitchell y Alexandra Kollontai, 

principalmente, además de Simone de Beauvoir. Roger Chartier indica que algunos 

textos pueden componer una serie, sea por la temática o por el campo de prácticas 

donde pueden ser usados: 

 

                                                 
13

 The dialetic of sex (Canadá, 1970). 
14

 Sexual politics (Estados Unidos, 1970). 
15

 También ligada en la época al PCB, Albertina ha sido exilada durante la dictadura brasilera y 

actualmente es una pieza importante para el feminismo académico, por su trayectoria de trabajo junto con 

la Fundación Carlos Chagas, de San Pablo, que promueve investigaciones sobre género y feminismos. 
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Son creadas así las redes de textos, que a veces remiten explícitamente las 

unas a las otras, que trabajan sobre los mismos temas, reproducidos, 

desplazados o invertidos y cuyas relaciones no son fundamentalmente 

diferentes de aquellas que existen en el interior de un texto dado (Chartier, 

2001: 102).  

 

El autor observa que reconstituir una lectura implícita, apuntada o permitida no es 

sugerir que todos los lectores o lectoras leían de la manera que se deseó que leyesen.  

Visto que la apropiación de los escritos ocurre de las más distintas formas, brasileras y 

argentinas leyeron de acuerdo con sus propios contextos, posicionamientos culturales y 

políticos. Considero que las lecturas en común y la discusión sobre temas semejantes es 

uno de los puntos que evidencian la formación de una red, por lo menos en el sentido 

“ideológico”, puesto que –aun con las excepciones de lecturas localizadas, como en el 

caso de las argentinas, que leían a la italiana Carla Lonzi, no citada por las brasileras– 

podemos rastrear influencias provenientes de los mismos materiales o de materiales 

similares, de autoras en común, en las bases de las teorías feministas que se expandían 

por diversos territorios. 

Cláudia de Lima Costa argumenta que muchas feministas buscaron maneras 

productivas de establecer diálogos en la articulación de alianzas transnacionales, y para 

eso recurrieron a la práctica de la traducción como lugar privilegiado para la 

negociación de diferencias (Costa, 2004: 191). La autora nos posibilita pensar sobre las 

resignificaciones surgidas desde la lectura de los materiales a los cuales brasileras y 

argentinas tuvieron acceso; esas lecturas pudieron haber ayudado en la formación de un 

tipo de red basado también en las obras de las teóricas compartidas, aproximando la 

práctica feminista de los dos países, pero trazando fronteras de especificidades, más allá 

de aquellas delimitadas por el espacio geopolítico.  

María Luisa Femenías habla de “un trabajo de traducción, de ruptura de 

contextos y de reapropiación como derecho a la producción de saberes”. Ella argumenta 

que estar en un lugar donde no se espera que una pueda estar ya nos posiciona como 

sujetos-agentes (Femenías, 2000: 105-108). Algunos libros llegaron a contextos 

específicos, alejados de sus localidades de origen; fueron apropiados de acuerdo con la 

cultura local de sus lectoras (o lectores, ¿por qué no?).  

Los ejemplos que presento a continuación partieron de un mismo espacio 

geopolítico –los Estados Unidos–, pero tuvieron propuestas distintas. Los dos libros 

remiten a la imagen de redes. 

 
OUR BODIES, OURSELVES: UN VIAJE DE LA TEORÍA FEMINISTA 

 

Paralelamente a las lecturas citadas en los testimonios de las entrevistadas, es 

interesante observar el análisis realizado por Kathy Davis, de Holanda, sobre el libro 

estadounidense de cuño feminista Our bodies, ourselves, editado originalmente en el 

año 1970 y traducido en más de treinta idiomas. La obra fue readaptada en cada sitio 

donde llegó, siendo reescrita de acuerdo a cada contexto y a la respuesta de sus lectoras. 

La propuesta oriunda de un grupo feminista de Boston
16

 alcanzó dimensiones 

inesperadas y posibilitó la constitución de una red que pasó a incluir mujeres no sólo en 

los países capitalistas occidentales. El libro tuvo más de 4 millones de copias vendidas, 

cuatro veces más que el de Simone de Beauvoir. Parte del suceso se debió al interés 

mundial por la “salud de la mujer”, uno de los temas abordados por el feminismo 

estadounidense de los setenta (Davis, 2007). 
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Se trataba inicialmente de un manual con experiencias personales e 

informaciones útiles como opción y cuestionamiento a la medicina tradicional, que se 

convirtió en un best seller dentro de los Estados Unidos, para después salir al mundo. 

Las primeras traducciones fueron hechas en la Europa Occidental en los años setenta. 

En los ochenta, el libro fue traducido en la Europa Oriental, en otros países del Oriente 

y también del hemisferio Sur. Según Davis, lo más interesante es la metodología que las 

autoras desarrollan desde el recibimiento de cartas con dudas y sugerencias de mujeres 

de diversas localidades; el libro se iba transformando de acuerdo con las necesidades de 

su público y con el pasar de las décadas. Cada edición trae novedades y las traducciones 

para otros sitios en el mundo son seguidas de adaptaciones de temas y sugerencias de 

las mujeres de aquellas regiones. En 2011 la publicación conmemora sus 40 años
17

. 

Davis busca mostrar cómo el conocimiento feminista circula a través de la 

diseminación de los textos feministas alrededor del globo. Para la autora, el feminismo 

empezó a ser visto como un tipo de “teoría que viaja”. Situada en el debate sobre una 

política de localización, que apunta al lugar desde donde el sujeto habla y crea 

condiciones para que se pueda empoderar, la autora mira a esa política y a las relaciones 

de poder que ella implica como elementos esenciales para imaginarse e implementar 

alianzas políticas feministas a través de las líneas de diferencia, más que a través de una 

identidad compartida como mujer.  

Partiendo de tal orientación, su investigación usa los “viajes” de Our bodies, 

ourselves como una lente por la cual el significado histórico del libro puede tornarse 

visible. Para la autora, los cambios en la travesía de fronteras, la diversidad y el modo 

como el libro amolda globalmente encuentros entre feministas traen consecuencias en la 

manera como pensamos la historia, las políticas transnacionales y el conocimiento. 

Davis señala que el libro no ha sido sólo consumido, si no que los traductores también 

fueron críticos a la historia imperialista de los Estados Unidos. Ella critica el 

individualismo que una percibe en el libro original (primera versión), así como el 

enfoque consumista de la medicina y las nociones occidentales de libertad sexual, que 

no han considerado a otros tipos de cultura.  

El feminismo estadounidense no era simplemente impuesto a las mujeres de 

afuera; el proceso de traducción traía confrontación, negociación y transformación, 

cambiando y rearticulando su significado en otra lengua y en otro contexto. 

Es importante relacionar ese tipo de posicionamiento crítico también con las 

feministas de la Argentina y del Brasil por medio de sus testimonios. Leonor Calvera 

muestra una postura crítica cuando señala que las prácticas de los grupos feministas de 

los Estados Unidos llegaban hasta las argentinas, pero no todo lo que venía de afuera les 

servía. Algunas partes del proyecto importado no podían adaptarse a su grupo y tal vez a 

ningún otro dentro de la Argentina (Calvera, 1996). 

El testimonio de la brasilera Maria do Espírito Santo Tavares dos Santos, 

“Santinha”
18

, es interesante para que se comprenda que las traducciones del feminismo 

no pueden ser literales; deben sufrir la adaptación necesaria a cada contexto y a cada 

período. Respecto de la impresión que tuvo sobre el libro de Simone de Beauvoir, 

Santinha se ríe: “Feminismo aqui é outra coisa, neguinha!” (Entrevista de Roselane 

Neckel, Río de Janeiro, 2005). No se puede hegemonizar una práctica tan compleja 

                                                 
17

 Ver <www.ourbodiesourselves.org>. 
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 Santinha es médica y del nordeste del Brasil fue a vivir a Río de Janeiro en los setenta, donde se insertó 

en grupos feministas que se formaban en esos momentos. Es una de las pocas feministas de esa época que 

emerge desde afuera del eje Río-San Pablo-Belo Horizonte y se vuelve conocida, pero había muchos 

otros grupos, en otras regiones del país, que no tuvieron tanta visibilidad, como en Rio Grande do Sul y 

en Bahia, por ejemplo. 
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como el feminismo y dejar de considerar las especificidades culturales y geopolíticas de 

cada grupo en cada parte del mundo. Aquí, puntualmente, el interés está en el Brasil y 

en la Argentina. 

Según Kathy Davis, es posible hacer traducciones culturales que pueden crear 

“comunidades feministas imaginadas”, capaces de reconocer diferencias entre mujeres, 

mientras anticipan posibles puntos en común de lucha. Our bodies, ourselves ha sido 

leído e interpretado de modo específico por sus lectoras; ha producido un tipo de 

lectora, un sujeto situado que puede participar activamente en el proyecto de 

conocimiento feminista que representa (Davis, 2007: 180).  

La traducción latinoamericana generó polémica ya que las editoras miraban al 

libro estadounidense como individualista, con orientación consumista e insuficiencia 

política. Las feministas latinoamericanas no tomarían como patrón al feminismo de los 

Estados Unidos; al contrario, pensaban que las estadounidenses tenían mucho que 

aprender con las “hermanas” (sisters) de Latinoamérica y miraban a la traducción como 

un medio de facilitar la circulación de conocimiento en ambas direcciones. Para Davis, 

las traductoras parecían motivadas a abrazar las diferencias como una oportunidad de 

producir un texto más opositor, dejando en claro el lugar desde donde hablaban. 

Pensar que los textos no permanecen iguales en el cruzamiento de fronteras 

ayuda a cuestionar la circulación de materiales vistos como procedentes de un centro 

geopolítico en dirección a una periferia. Las teorías son filtradas y de ellas se aprovecha 

aquello que pueda encontrar eco dentro de una cultura localizada.  

Brasil, por su fama de país “en desarrollo”, se ha esforzado en alcanzar a los que 

ya se ubican en la condición de “desarrollados”, pero sólo recientemente, desde el 

“gobierno Lula”, podemos percibir la recuperación de una propuesta de hermandad en 

el contexto sudamericano. La búsqueda de una nivelación para arriba, inspirada en 

Europa y en los Estados Unidos, puede haber movido a las primeras feministas. La 

novedad intelectual estadounidense o europea habría influenciado el descuido de una 

mirada regional y de su ámbito más estricto, el Cono Sur. Mientras tanto, las argentinas, 

de acuerdo con los testimonios analizados, estaban más distantes de las brasileras que de 

sus hermanas de lengua española. Tal vez hayan mirado con desconfianza o no se 

interesaron por lo que sucedía en un país supuestamente situado “de espaldas a 

Latinoamérica”. Aún así, percibimos intercambios significativos entre algunas de las 

feministas de los dos países. 

 
SISTERHOOD IS GLOBAL. ¿HACIA UN MOVIMIENTO FEMINISTA MUNDIAL? 

 

El compendio Sisterhood is global (Morgan, 1996) es otro libro estadounidense que 

tomamos para este estudio y en el cual se deja ver la propuesta de formar una gran red 

feminista. Dicho libro reúne una serie de textos de mujeres de más de 70 países y que 

fueron enmendados por el grupo editor responsable de la publicación. Se trató de una 

iniciativa duramente criticada, incluso por Kathy Davis, por ser la expresión de un 

feminismo blanco e imperialista. Davis critica a Morgan por el etnocentrismo y la 

celebración de las diferencias en su “feminismo global”, que adopta un relativismo 

cultural y deja de lado las discusiones sobre la responsabilidad feminista y el 

compromiso más serio con la práctica y la política en otras partes del mundo. Los 

problemas inherentes al feminismo global eran contrarios a la integración del deseo 

feminista de alianzas transnacionales con una cultura crítica feminista, antiimperialista 

(Davis, 2007: 9). Las redes pasarían por otros caminos. Mi abordaje mira en esa obra un 

indicio del “deseo” de constituirse una red, no su legitimidad o confirmación. 
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Ilse Scherer-Warren sugiere que pensar en red, desde el punto de vista 

epistemológico, es pensar en la posibilidad de integración de la diversidad, no en una 

unidad totalizadora; es “buscar formas de articulación entre lo local y lo global, entre lo 

particular y lo universal”. Debido al carácter transnacional del movimiento feminista, 

este cuenta con la comunicación, la articulación y el intercambio entre los actores (en 

este caso actrices) sociales (Scherer-Warren, 1996: 9-10).  

En el mencionado compendio, que presenta países desde la A hasta la Z, las 

feministas seleccionadas pudieron hablar y expresar lo que entendían como lo más 

importante sobre las cuestiones específicas de las mujeres en sus terruños. En la 

introducción, Robin Morgan afirma la existencia de un “feminismo planetario”, que se 

habría originado en la cross-cultural rebellion, es decir, una revolución intercultural, 

que atravesaría países en nombre de una causa común. La compilación, según la propia 

Morgan, es considerada un texto esencial para el movimiento internacional de mujeres 

(Morgan, 1996).  

Este libro me interesó particularmente por haber tenido como colaboradoras dos 

de las entrevistadas para el proyecto “Feminismos e os movimentos sociais de 

resistência às ditaduras no Cone Sul: uma história comparativa (1960-1985)”
19

. Ellas 

son Leonor Calvera y Danda Prado, que escribieron artículos representando a las 

mujeres y relatando sus historias del feminismo en Argentina y en Brasil, 

respectivamente. Curiosamente, pero no sin explicación, las dos son mujeres blancas y 

consideradas privilegiadas en sus países. Calvera presenta el texto “The fire cannot be 

extinguished” (“Al fuego no se lo puede extinguir”) y Prado “A fertile but ambiguous 

feminist terrain” (“Un terreno feminista fértil, pero ambiguo”). 

Leonor Calvera traza un panorama del feminismo en su país, resurgido a partir 

de 1970, después de 50 años desde lo que se ha llamado la primera ola, con las 

sufragistas de inicio del siglo XX. Ella destaca la creación de la UFA, de la cual formó 

parte desde el principio en 1970, señalando el deseo que tenía el grupo de hacer crecer 

la conciencia feminista y el sentimiento de hermandad, en nombre del cual las 

integrantes proponían la extinción de cualquier tipo de jerarquía, aconsejando la 

horizontalidad de las relaciones.  

Calvera comenta las lecturas que las compañeras de la UFA y ella hacían: 

“Leíamos ávidamente materiales de otros países, que hablaban del mismo sufrimiento, 

de la misma furia, de la misma desesperación y de los mismos deseos de cambio que 

nosotras, como mujeres, sentíamos aquí en la Argentina”. Pero reconoce que, en la 

práctica, algunos principios y teorías venidas de afuera no eran adaptables a su grupo. 

Pensaba que, a pesar de las catarsis sentimentales parecían adecuadas a los grupos de 

concienciación, ellas no llevarían a una acción efectivamente capaz de cambiar alguna 

cosa. “La verdad es que, con la urgencia de encontrar respuestas, fue necesario 

improvisar hipótesis y análisis parciales” (Calvera, 1996: 54-59). Por lo tanto las 

necesidades tuvieron que ser enfrentadas internamente, de acuerdo con la especificidad 

del feminismo en la Argentina. 

Adriana Piscitelli alerta sobre la cuestión de la jerarquización y muestra que es 

necesario estar atenta a la apropiación de concepciones feministas fuera del ámbito en 

que ellas se desarrollan, pues las referencias externas pueden oscurecer la comprensión 

de cómo operan las prácticas locales. Para ella, en ocasiones, los abordajes 

deconstructivistas y los debates que suscitan pueden marginalizar el conocimiento de las 

feministas intelectuales y activistas del llamado Tercer Mundo, creando una distancia 
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 Este proyecto es coordinado por las historiadoras Joana Maria Pedro y Cristina Scheibe Wolff, del 

Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) de la Universidad Federal de Santa Catarina y 

cuenta con estudiantes de posdoctorado, doctorado, maestría, iniciación científica y grado. 
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entre la reflexión teórica y el movimiento político. Las activistas feministas quieren 

teorías que elaboren las bases de solidaridad hacia un multiculturalismo (Piscitelli, 

2005: 149-151).  

Nelly Richard también discute la cuestión de la apropiación de las teorías de los 

llamados países del centro por aquellos considerados de periferia. Para ella, las 

operaciones de códigos de las prácticas subalternas reinterpretan y critican híbridamente 

los signos de la cultura dominante, a partir de su interior. La autora ataca y deconstruye 

los argumentos de las feministas de los países del Norte que delimitan una división entre 

la teoría producida por ellas y la experiencia compartida por las latinoamericanas, ya 

que muchas teóricas escriben a partir de elaboraciones formuladas por mujeres 

latinoamericanas, consideradas incapaces para la producción teórica (Richard, 2003).  

Podemos pensar en esa reinterpretación y crítica del conjunto de obras 

feministas publicadas a partir de la década del sesenta, dentro del contexto específico de 

cada grupo feminista, en cada país. Los intereses funcionaban como filtro para la 

elección de los materiales a los cuales tenían acceso y, mismo dentro de un conjunto de 

textos, algunas lecturas serian privilegiadas en detrimento de otras, útiles apenas en el 

contexto de otros grupos. 

El artículo de Danda Prado para Sisterhood is global está atravesado por las 

influencias que absorbió en su trayectoria de militante feminista. Su primer contacto con 

el tema de la opresión de las mujeres fue con el libro El segundo sexo, pero Danda 

Prado resalta su decepción con la postura política de Simone de Beauvoir, que colocaba 

la lucha de clases como prioridad sobre la lucha de las mujeres. Narra que resistió al 

termino feminista hasta aproximadamente el año 1970, fecha en que la propia Beauvoir 

se había tornado feminista, después de la desilusión que le provocó el silencio de los 

países socialistas respecto del papel de las mujeres.  

En ese mismo año, Danda se había exilado en París, donde vivió por una década. 

Estuvo en las conmemoraciones del Año Internacional de la Mujer en la Ciudad de 

México y observó la confrontación entre las exiladas sudamericanas (principalmente las 

chilenas, argentinas y uruguayas) y las feministas de los países industrializados, entre 

las cuales estaba Betty Friedan, autora de uno de los libros feministas más leídos, La 

mística de la femineidad. De acuerdo con Danda Prado, tratábase de un embate entre las 

mujeres políticas ligadas a partidos de izquierda y las autónomas. 

En cuanto a Nosotras, revista bimestral publicada en París, Danda, una de las 

principales editoras, afirma que las latinoamericanas que la hacían “sentían la necesidad 

de una publicación que fuera como un puente entre Francia y Latinoamérica durante un 

período de silencio y rigurosa censura en muchas naciones de aquel continente” (Prado, 

1996). Podemos inferir, entonces, la intención de favorecer la creación de una red de 

contactos y apoyos que llega al campo de la acción por medio del periódico.  

Comprendo que las redes toman distintas formas, desde pequeños intercambios 

hasta influencias comunes, adquiridas en lecturas, conversaciones u otros tipos de 

acceso a lo que se pasa en otras ciudades, otros Estados, países y continentes. En su 

artículo, Prado señala algunas lecturas que ha hecho, las influencias que recibió, la 

experiencia compartida del exilio con otras brasileras y latinoamericanas, además de 

demostrar su interés en publicar ideas e intercambiar informaciones y escritos con 

feministas de otros lugares.  

Es relevante pensar que los textos de Leonor Calvera y Danda Prado reflejan, 

más allá de la militancia feminista que ambas todavía mantienen, la preocupación por la 

rememoración histórica del movimiento feminista de sus países. Leonor une la historia a 

un discurso militante. Danda introduce en la historia su propia experiencia en la 

militancia feminista. 
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La demarcación de los espacios geopolíticos de Brasil y Argentina y la 

triangulación con las exiladas pueden representar la continuidad de las relaciones entre 

las feministas que empezaron a formar las redes que busco analizar, durante los 

primeros años setenta, y que se expandieron principalmente a partir de la década 

posterior, ya con el establecimiento de las democracias en el Cono Sur. 

Al mirar hacia las obras estadounidenses mencionadas, podemos inferir que en 

los setenta las redes lentamente se iban hilando, sin que hubiera una clara intención en 

ese sentido, a pesar del deseo manifestado en diversos testimonios y discursos 

publicados. Mientras que en los ochenta la intención de formar una red ya estaba más 

claramente explicita. Vamos a buscar tal comprobación también en otras fuentes. 

 

LOS PERIÓDICOS  

 

La circulación de textos feministas desde los setenta ocurrió principalmente en la 

lectura, traducción e intercambio de libros y en la publicación y distribución de 

periódicos feministas. Los periódicos son tratados aquí como fuentes discursivas de 

grupos que ambicionaban establecerse dentro de un espacio de poder, buscando la 

legitimación de sus discursos y delimitando los lugares desde donde hablaban. 

Feministas de derecha, de izquierda, radicales, liberales…, todas querían un espacio 

para ser oídas y dar su posición política, en un momento en que las dictaduras militares 

(antes, los grupos paramilitares) establecían los límites de la censura, reprimiendo 

formas de expresión en contra de los regímenes o de la tradición dominante. Esas 

clasificaciones ocurrieron por la necesidad de señalar diferencias y decir: “no somos 

iguales”; ellas deben ser problematizadas, ya que las personas no son todo el tiempo 

aquello que dicen ser o aquello que se dice sobre ellas. Lo importante es destacar la 

relevancia que tuvo cada grupo en la constitución de los caminos de una causa común a 

todas las mujeres. 

Pero ¿cómo los periódicos pudieron abordar temáticas semejantes si poco había 

de intercambio directo entre las feministas brasileras y argentinas? Una respuesta 

posible refuerza el argumento que propongo: las redes, en aquel momento, se 

constituían de otras formas, por medio de las lecturas y del acceso a informaciones que 

venían de afuera, principalmente de Europa y Estados Unidos. Sin embargo, el rechazo 

a la influencia extranjera específicamente por los periódicos brasileros de los setenta, 

Brasil Mulher y Mulherio, y la ausencia de citas sobre otros países en sus páginas los 

alejó de la perspectiva de sus contemporáneos Persona, en la Argentina, y Nosotras, en 

Francia. 

A pesar de que compartieron una misma temporalidad, el periódico argentino 

Persona, lanzado en 1974, era el medio de comunicación del discurso feminista radical 

del MLF, liderado por María Elena Oddone, y poco tenía en común con el abordaje de 

los brasileros Brasil Mulher (1975-1979), formado principalmente por militantes del 

Partido Comunista del Brasil (PCdoB), disidente del Partido Comunista Brasilero 

(PCB); y Nós Mulheres (1976-1978), que también traía la marca de las militantes de 

izquierda, disidentes del grupo Brasil Mulher, que ya contaba con muchas ex exiladas y 

apuntaba al feminismo como forma de hacer política
20

.  

Los periódicos feministas brasileros de esa década buscaban ponerse al servicio 

de las mujeres de las clases populares y era para ellas que (teóricamente) hablaban. 

Persona parecía mucho más interesado en las noticias de otras partes del mundo que los 

brasileros. Dejó de ser publicado en el 1976, con la dictadura argentina, y volvió a la 
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escena en 1980, con la distensión política y los primeros aires de la democracia en el 

país. 

Pero fue principalmente el internacional Nosotras, publicado desde 1974 en 

París por el Grupo Latinoamericano de Mujeres (liderado por Danda Prado), el que 

mostró la preocupación por la formación de una red feminista. El periódico buscaba 

hacer contactos entre el feminismo europeo y los países de origen de sus integrantes, 

como afirmó Danda Prado. Examinando las páginas de Nosotras, encontramos 

referencias a grupos, eventos y publicaciones que ocurrían en distintos lugares, más allá 

de la insistencia en la importancia de la concientización de un número cada vez mayor 

de mujeres.  

Joana Maria Pedro señala la proximidad de este periódico con las ideas 

feministas francesas. De acuerdo con ella, las editoras divulgaban las acciones del 

feminismo en diferentes puntos de Latinoamérica y citaban textos y acciones del 

movimiento feminista francés (Pedro, 2007). Analizando las cartas de lectoras que 

publicaba, queda claro que Nosotras era leído en diversos puntos de Europa y 

Latinoamérica. Por correo, la dinamarquesa Paula buscaba ponerse en contacto con 

latinoamericanas, hacia una colaboración internacional
21

. Una brasilera dijo que había 

tomado contacto con la publicación a través de un reportaje publicado en el Jornal da 

Tarde brasilero
22

. Así percibimos una circulación de ideas feministas, impresas en 

forma de periódicos.  

Roger Chartier señala que “las significaciones de los textos, cualquiera que sean, 

son constituidas diferencialmente por las lecturas que se apoderan de ellos” y que la 

lectura aparece como resistencia y desvío del sentido deseado por el autor del texto 

(Chartier, 2001: 77). Las lecturas que esas mujeres de diferentes países hacían de los 

periódicos feministas eran incorporadas de cierta forma a ellos, por medio del resumen 

de las cartas. La mayoría podía ser considerada elogiosa o identificada con las 

discusiones propuestas por las editoras, pero había también discrepancias y opiniones 

diversas que los periódicos eligieron divulgar. 

Joana Pedro apunta a la existencia de una red de contactos internacionales, que 

mantenía una línea feminista caracterizada por la unión. Nosotras fue publicado en 

París, pero también en la Ciudad de México; Nosotras que nos queremos tanto, en 

Madrid; Nós Mulheres, en São Paulo; Noi Donne, en Roma; y Nos/Otras, en Santiago 

de Chile. La autora argumenta que lo que unía a los grupos que publicaban esos 

periódicos era la constitución de la categoría mujer como “identidad” (Pedro, 2007). 

Entiendo que la elección de los nombres reflejaba una discusión que se daba en el 

ámbito internacional, marcando fuentes de informaciones comunes, que propiciaron 

lentamente la formación de esa red. 

Es posible percibir la centralidad que ganaban los contactos y las noticias sobre 

otros grupos feministas en las páginas de tales periódicos. Ello mostraba una 

identificación y una legitimación con la confirmación de la existencia y actividad de los 

grupos feministas en el ámbito nacional y en diversas partes del globo. Aquellas que 

podrían parecer aisladas no estaban solas en su lucha cotidiana. El feminismo era un 

trabajo de “hormigas” lanzadas por el mundo.  

Entre los periódicos brasileros, ha sido con Mulherio (1981-1987) que el interés 

por el feminismo mundial y el discurso de la formación de una red emergió. Es 

necesario considerar la amnistía en Brasil y la ruptura de las feministas con la izquierda 

para que se pueda comprender el desfasaje de casi una década en los temas abordados 

por Mulherio en relación con el argentino Persona y el Nosotras de París.  
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 Nosotras, París, Nº 7, 1974, p. 13. 
22

 Nosotras, Paris, Nº 12, 1974, p. 14. 



 

96 
 

Mulherio era editado por las feministas académicas y financiado por la 

Fundação Carlos Chagas, de San Pablo. El periódico traía diversas referencias 

extranjeras, llegando a tener una sección internacional donde eran discutidos y 

señalados asuntos como la publicación de la revista mexicana Fem; la trayectoria 

cubana, del machismo al socialismo; la relación entre el entonces presidente francés 

François Miterrand y las mujeres; el aborto en España; la falta de igualdad en Suecia; la 

Asociación Latinoamericana de Estudios sobre las Mujeres; la natalidad en China; la 

minera boliviana Domitila de Chungara; las mujeres en las Naciones Unidas; el divorcio 

en la Argentina; las mujeres musulmanas de Argelia; la feminidad en Irán; las mujeres 

en la revolución sandinista de Nicaragua; y un balance sobre la Década de la Mujer. La 

publicación subrayaba la importancia de una conciencia latinoamericana
23

. 

En la Argentina de los ochenta otro periódico comenzó a circular y sigue activo 

hasta hoy. Brujas, lanzado en el año 1983 por el grupo ATEM (Asociación de Trabajo y 

Estudio sobre la Mujer “25 de noviembre”), también tenía características del feminismo 

liberal radical. En su primera editorial dejó en claro su posición política: “Somos un 

grupo autónomo, no subordinado a ninguna otra organización”. Y explicitó cuáles eran 

los temas prioritarios: violencia, trabajo doméstico, identidad, sexualidad y 

discriminación en el trabajo (esos temas también eran frecuentes en los periódicos 

brasileros de las dos décadas analizadas). Sus editoras pretendieron abrir un espacio 

para las mujeres que quisieran discutir y compartir la lucha común a todas, ofreciendo 

las páginas del periódico para eso, invitando a quien quisiera publicar artículos u otros 

tipos de manifestaciones
24

. El retorno de la democracia contempló la libertad de 

expresión en esa década. 

Los grupos feministas que publicaban diarios estaban más alineados con la 

propuesta de unión de las mujeres. Persona expresaba el deseo de verlas a todas las 

mujeres codo a codo en la lucha contra la opresión específica; hablaba sobre la 

importancia de la concientización –concepto originado en los llamados conciousness 

raising groups estadounidenses–
25

. Observamos que, siguiendo una tendencia 

internacional, la reflexión en la década de los setenta era sobre la importancia de la 

concientización, mientras que en los ochenta las feministas iban a pensar y discutir la 

intención de una gran hermandad. Es lo que podemos percibir también en Brujas. Si en 

el comienzo hablaba sobre los grupos de autoconciencia luego pasó a discutir las 

acciones logradas por la unión entre grupos feministas, primero, y la posibilidad y el 

deseo de un feminismo global, basado en redes de comunicación, después
26

. Además, 

más tarde, Internet pasó a actuar como facilitador de una unión que durante mucho 

tiempo dependió de correspondencias y cambios personales. Cierto es que existieron 

especificidades en cada país. La lucha por la amnistía en Brasil y la campaña por la 

patria potestad en la Argentina muestran el lugar de las reivindicaciones propias de las 

feministas de los dos países; esos temas estaban en las páginas de sus diarios. De todo 

modo, el tema común era el trabajo insistente de las mujeres en llevar adelante sus 

reivindicaciones
27

.  

                                                 
23

 Mulherio, San Pablo, Nº 1, 1981; Nº 22, 1985. 
24

 Brujas, Buenos Aires, Nº 1, 1983, pp. 1-2. 
25

 Persona, Buenos Aires, Nº 1, 1974, pp. 37-39. 
26

 Brujas, Buenos Aires, Nº 11, 1985, p. 7; Nº 14, 1985, p. 17. 
27

 Otros periódicos no privilegiados aquí emergieron en los dos países, como el brasilero Liberta, 

publicado por feministas de izquierda del grupo Liberta, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, a partir de 

1980. En la Argentina han circulado, en el período analizado, Todas (1980), Mujeres (1982), Ser Mujer 

(1985) y Alternativa Feminista (1985). Infelizmente, no pude encontrar más que uno ejemplar de cada 

periódico. Las elecciones y las posibilidades de contacto con las fuentes acabaron por restringir y 

direccionar los caminos de mi investigación. 
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REDES, TEJIDOS, RELACIONES 

 

Sonia Álvarez señala el comienzo de la formación de redes feministas entre grupos 

brasileros desde los setenta, con una movilización hacia las redes internacionales, 

formadas por organizaciones de mujeres (Álvarez, 1990). Lo que queda claro con el 

análisis de los periódicos es que durante aquellos años comenzaron a formarse las redes 

que en los años ochenta tendrían su momento de expansión. Las redes de amistad y 

conocimiento también tuvieron su lugar en la historia del feminismo brasilero y del 

internacional, como ya observamos. 

El concepto de red es polivalente y nos remite, por un lado, a una línea más 

conceptual y, por otro, a un sentido instrumental y técnico (Saidón, 2002: 203). El 

examen que propongo se aproxima más al segundo sentido sugerido por Saidón. La red 

se torna instrumental para la propuesta de concientización de un número cada vez 

mayor de mujeres alrededor del mundo y podemos situarla como la principal 

herramienta del proyecto feminista, que resurgió con nuevas características a partir del 

final de la década del sesenta y gradualmente fue logrando ganar espacio y visibilidad. 

Según Ilse Scherer-Warren, el movimiento feminista figura entre los 

movimientos sociales y culturales más relevantes que entraron en escena y que se han 

expandido por el mundo a partir de los setenta. Ella resalta los potenciales de 

articulación de los sujetos/actores sociales y que el foco en la lucha de clases cede 

espacio a las acciones colectivas contemporáneas. “Las modificaciones en los abordajes 

no son el sencillo fruto de un repensar teórico. Hay transformaciones en las realidades 

internas de los países latinoamericanos y externas con repercusiones transnacionales 

sobre la práctica efectiva de los movimientos sociales”.
 
Para ella las modificaciones 

históricas conducen al repensar de las teorías. (Scherer-Warren, 1996: 14-21).  

Asimismo, la cuestión de la lucha de clases ha permanecido, por lo menos en 

aquellos años, en la “ideología” de las feministas de izquierda, tanto brasileras como 

argentinas, siendo que muchas de ellas contribuyeron en la formación de la red 

feminista desde el exilio forzado por el contexto represivo de las dictaduras o mismo 

(las que no se fueron) dentro de los límites de sus países. En el Cono Sur, la marca de la 

represión forjada por esos gobiernos autoritarios no puede ser ignorada, pues estuvo 

presente principalmente en el silencio respecto de determinadas cuestiones que no 

pudieron aparecer en los discursos feministas brasileros y en la pesada ausencia de 

cualquier discurso en el caso argentino.  

Las redes de lectura también estuvieron presentes en las páginas de los 

periódicos analizados, como indicio de otros cruces. La indicación y citación de libros y 

autoras eran frecuentes en esas publicaciones. Así como Simone de Beauvoir y su obra 

más emblemática, El segundo sexo, Kate Millett y las discusiones sobre el libro Política 

sexual también estuvieron en las páginas de Persona, que debatía la obra de Juliet 

Mitchell y Alexandra Kollontai, y de Nosotras; Kollontai también fue citada en Brujas. 

Este periódico también publicó una reseña sobre el libro de Leonor Calvera lanzado en 

1982, El género mujer. Así, una red de divulgación se constituía. 

Nosotras traía una vasta referencia bibliográfica internacional que, además de 

las autoras mencionadas anteriormente, sugería otros nombres y otras obras, como La 

mujer eunuco, de Germaine Greer, La politique vaginale, de la canadiense Ellen 

Frankfort, Our bodies, ourselves, del colectivo de mujeres de Boston, entre otros. Las 

brasileras también aparecen, como Heleieth Saffioti con el libro A mulher na sociedade 

de classes: mito e realidade, Eva Alterman Blay con O trabalho feminino y Naumi 

Vasconcelos con A resposta sexual brasileira. Una argentina citada es Silvina Bullrich 
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con el libro Mañana digo basta. Con eso podemos pensar que el feminismo se ha 

afirmado dentro del Brasil y de la Argentina, también con mujeres que no se exiliaron y 

no viajaron al exterior. Esas feministas han recibido y han hecho circular sus textos y 

libros y no fueron influenciadas sólo por lo que venía de afuera, como tal vez se pudiera 

suponer, sino también entre ellas mismas. Las ideas feministas han impregnado vastos 

campos, incluyendo la llamada periferia sudamericana, permeada entonces por el terror 

de Estado y por el riesgo de vida. 

 

TEJIENDO LOS ÚLTIMOS COMENTARIOS 

 

Para finalizar quiero destacar las dos imágenes de red delineadas en el análisis 

empírico: la primera se refiere a relaciones personales, constituidas o mantenidas por 

medio de viajes, contactos realizados en congresos, invitaciones hechas directamente o 

por medio de la “amiga de la amiga” o de la “hermana de la hermana” para compartir 

eventos y publicaciones; relaciones directas, estratégicas, ciertamente producidas en el 

sentido de crearse un espacio, de insertarse en un espacio ya creado o aun de fortalecer 

lazos políticos de reivindicación y publicidad.  

La otra imagen es la de una red teórica, constituida a partir de las lecturas de los 

mismos materiales, iniciada con los libros de las feministas de la segunda ola, o mismo 

del anterior El segundo sexo, hasta llegar a las obras de autoras nacionales, que 

circulaban entre las feministas dentro de sus países de origen
28

. Esas lecturas, sus 

traducciones y apropiaciones hicieron que se pudiera notar el ensamblaje entre diversos 

temas en común trabajados por feministas tanto de Brasil cuanto de Argentina, en sus 

escritos personales
29

, en sus testimonios de vida y también en el contenido de las 

publicaciones que ellas leían o editaban. Palabras de lucha, discusiones puntuales… La 

circulación de los debates sobre temáticas comunes era lo que unía o ligaba a esas 

mujeres, creando entre ellas un espacio de reflexión. El contacto con esos temas, el 

trabajo reflexivo y de concientización en torno de ellos, el efecto que tuvieron como 

banderas de lucha y reivindicación en la vida de tantas feministas pueden crear la 

“ilusión” de la formación de una fina red extendida sobre el Cono Sur
30

.  

Con la apertura democrática en los ochenta en esos países y el mayor acceso a 

los medios (que culminó en los noventa con la expansión de la red mundial de 

computadoras), las redes locales, inauguradas por la toma de conciencia de mujeres de 

diversos lugares en los setenta, empezaron a alcanzarse, proporcionando cambios y 

circulaciones transnacionales entonces impensables en su concretización. La 

materialidad de las redes es siempre fraccionada en encuentros nacionales, en 

conmemoraciones del 8 de Marzo en cada país o en encuentros feministas 

internacionales, como los de Latinoamérica y el Caribe, más cercanos a nuestra 

                                                 
28

 Llama la atención que las feministas de la izquierda leían también otras obras, no solo de mujeres, 

como ha sido el caso de las lecturas de Marx y Engels. 
29

 Leonor Calvera, María Elena Oddone, Maria Lygia Quartim de Moraes, Moema Toscano, entre otras, 

publicaron libros que se remontan a la historia del feminismo en los años setenta y a sus propias historias 

dentro de ello (ver Veiga, 2009). 
30

 En mayo de 2009 se produjo en la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil, el Colóquio 

Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul que reunió mujeres de Argentina, Uruguay, 

Paraguay, Chile, Bolivia y Brasil alrededor de temas y memorias sobre las dictaduras militares en esos 

países. Los intercambios que tuvieron lugar en ese encuentro han traído nuevos impulsos a una red de 

contactos que privilegia lo que es pensado, investigado y producido en la región. Lo mismo ocurrió en 

otro congreso relevante: las III Jornadas de Historia, Género y Política en los 70, que se logró realizar en 

Buenos Aires en septiembre de 2010, que unió investigadoras de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, 

México y Cuesta Rica. 
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realidad. A ellos acuden mujeres con apoyo financiero para viajar y participar o con 

recursos propios; asimismo, la gran mayoría se queda afuera, actuando individualmente 

donde su campo de acción les permite llegar.  

Las redes feministas de relaciones no pueden ser observadas como presenciales, 

ellas son redes que arriesgo a llamar de pertenencia y actuación, amalgamadas por la 

propuesta de solidaridad y visibilidad. Esas redes pueden ser cuestionadas en diversos 

aspectos, pero lo que se torna notorio e irrefutable en las fuentes es el deseo, y las 

posibilidades creadas por él, de lograrse tejerlas. A mi modo de ver, existen y son las 

principales herramientas en la estrategia de expansión y de supervivencia de lo que hoy 

todavía es llamado movimiento feminista. 

En el recorte temporal de esta investigación percibimos cierto sincronismo en las 

reivindicaciones, en la formación de grupos de reflexión o de discusión, en el propio 

feminismo como movimiento y sobre todo en los resultados que hoy aparecen en las 

sociedades y en las vidas de gran parte de las mujeres de Latinoamérica y el mundo. Los 

beneficios en el cotidiano actual de las mujeres están imbricados con la expansión de las 

redes feministas desde los setenta.  

Mi intención no ha sido dar cuenta de toda la riqueza que todavía puede ser 

encontrada en investigaciones comparativas entre Argentina y Brasil o entre otros países 

del Cono Sur
31

. Soy consciente que los resultados dispuestos aquí partieron de una 

investigación que ha privilegiado mujeres blancas (con la grata excepción de Santinha), 

de las camadas media y alta de la población, con nivel universitario (con la excepción 

de algunas pocas, como Lucrecia Ollér), que pudieron viajar o que tuvieron contactos en 

el exterior para acercarse a los materiales feministas casi simultáneamente al momento 

de sus publicaciones fuera de Brasil. Por otro lado, quedaron afuera mujeres que no 

estuvieron en el período recortado en el eje San Pablo-Río de Janeiro-Belo Horizonte-

Buenos Aires, con extensión para algunas exiladas en París.  

Como en muchas ocasiones, las investigaciones se hacen de oportunidades. Los 

hilos de la red que he empezado a pujar llevaron a otros tantos hilos que se entrelazaban 

y ofrecían sentido unos a los otros; y cuando me he dado cuenta también yo estaba allí, 

dentro de una red de contactos y estrategias que acabaron por conducir los caminos de 

estas páginas. Espero que ellas puedan inspirar nuevos debates, diálogos y reflexiones. 
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LA I CONFERENCIA MUNDIAL DE LA MUJER: MÉXICO, 1975 

UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LAS RELACIONES ENTRE LOS 

ORGANISMOS INTERNACIONALES, LOS ESTADOS LATINOAMERICANOS 

Y LOS MOVIMIENTOS DE MUJERES Y FEMINISTA
1
 

KARIN GRAMMÁTICO 
 

 

n los últimos años, un importante debate atraviesa al movimiento feminista y de 

mujeres de Latinoamérica: la posibilidad de mantener su independencia en un 

contexto signado por la creciente intervención de los organismos internacionales 

liderados por las Naciones Unidas. Los puntos más destacados de esta discusión están 

centrados en el rol asumido por las entidades supranacionales en el proceso de 

globalización y, especialmente, en los efectos que dicha intervención produce en la 

situación de las mujeres.  

Algunos sectores evalúan positivamente el accionar de las instituciones 

internacionales en tanto y en cuanto estas, al incorporar demandas y propuestas del 

feminismo en sus agendas, influyen sobre el diseño de las políticas públicas nacionales 

(Molyneux, 2003). De acuerdo con esta visión, la inclusión de una perspectiva de 

género en el tratamiento de dichas políticas posibilita “hacer rutinarias formas de 

interacción social, signadas por la igualdad de géneros, al tiempo que deslegitima las 

formas de organización social que discriminan a las mujeres” (García Prince, 2003: 17). 

A esta postura que piensa a las Naciones Unidas como una aliada de las mujeres se 

opone otra que la denuncia como la responsable de la progresiva despolitización y 

pérdida de autonomía de los agrupamientos feministas y de mujeres. Según esta 

perspectiva, la creciente “ONGización de los movimientos sociales, aspirados por 

lógicas de institucionalización y de legitimación ampliamente fomentadas por el sistema 

onusino” da lugar a la neutralización política de los movimientos y a su utilización 

como agentes que contribuyen “al montaje de un nuevo orden mundial, totalmente 

opuesto a los intereses de las poblaciones inicialmente movilizadas” (Falquet, 2004: 

40). 

En el presente trabajo pretendemos reconstruir un acontecimiento fundacional 

del complejo entramado de relaciones que unen a los organismos internacionales, los 

Estados latinoamericanos y la actividad feminista: la I Conferencia Mundial de la Mujer 

organizada por las Naciones Unidas en 1975. Consideramos que la indagación sobre 

este evento se presenta como una valiosa oportunidad para intervenir –con las 

herramientas de la disciplina histórica– en el debate político ya expuesto al echar luz 

sobre los modos en los que esos tres actores tejieron históricamente sus vínculos.  

 

LOS PASOS PREVIOS  
 

El 18 de diciembre de 1972, la Organización de Naciones Unidas (ONU) –reunida en 

Asamblea General– decidió proclamar al año 1975 Año Internacional de la Mujer
2
. 

Desde entonces, la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer
3
 (a partir de 

                                                 
1
 Una primera versión de este trabajo fue presentada en las III Jornadas Nacionales Espacio, Memoria e 

Identidad que tuvieron lugar en la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe, Argentina) en el mes de 

septiembre de 2004. En el presente artículo retomamos algunas ideas allí presentadas e incorporamos 

nuevas fuentes y matices interpretativos.  
2
 Resolución 3010 (XXVIII) de Naciones Unidas. 

3
 La Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer, creada en 1946, es una de las entidades que 

funciona bajo la órbita del Consejo Económico y Social de la ONU. Entre sus objetivos se cuentan la 
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ahora la Comisión), la UNESCO y otros organismos del sistema onusino se abocaron a 

los preparativos. En esa misma Asamblea se establecieron, además, los tres ejes rectores 

en los que se debía inspirar la futura celebración: la promoción de la igualdad entre 

hombres y mujeres; la “integración plena de la mujer en la totalidad del esfuerzo en 

favor del desarrollo” y el reconocimiento de la contribución de la mujer en “las 

relaciones de amistad y de la cooperación entre los Estados y [el] fortalecimiento de la 

paz mundial” (ONU, 1976: 6). 

Durante los primeros meses de 1974, la Comisión elevó al Consejo Económico y 

Social (a partir de ahora, el Consejo)
4
 una propuesta de actividades para estimular el 

debate y la reflexión internacional sobre la problemática de la mujer. De entre ellas se 

destacaba la realización de una conferencia mundial “como punto central de la 

observancia del Año”. Esta sugerencia fue aceptada y en el mes de mayo se la anunció 

oficialmente. En su comunicado, el Consejo señaló que la reunión por hacerse debía 

elaborar “un programa de acción internacional que incluya medidas a corto y largo 

plazo destinadas a lograr la integración de la mujer como partícipe cabal e igual del 

hombre en el esfuerzo total del desarrollo y a eliminar la discriminación por motivos de 

sexo, así como a lograr la más amplia intervención de la mujer en el fortalecimiento de 

la paz internacional y la eliminación del racismo y la discriminación racial” (ONU, 

1976: 6-7). Asimismo consideró que el evento en cuestión resultaría un espacio propicio 

para examinar “en que medida las organizaciones del sistema de Naciones Unidas han 

aplicado las recomendaciones para la eliminación de la discriminación contra la mujer 

hechas por la Comisión” (ONU, 1976). Así, para la ONU el futuro cónclave habría de 

constituirse en una instancia de evaluación de sus propias entidades respecto del 

comportamiento que estas observaban hacia las mujeres que desarrollaban sus 

actividades en el sistema onusino.  

La decisión de realizar una reunión internacional coronaba una serie de 

actividades, declaraciones y documentos que la ONU venía desarrollando desde 1952 

sobre la situación de las mujeres en el mundo
5
. Sin embargo, a diferencia de las 

anteriores experiencias, esta iniciativa ubicaba la cuestión en un nuevo registro. Al 

respecto, debe subrayarse que la ONU sólo convoca a una conferencia mundial cuando 

el tema es considerado de relevancia internacional y cuyo propósito es “definir 

lineamientos de políticas y acciones a ser ejecutas por todas las partes [involucradas] 

con relación al tema de la convocatoria” (Guzmán Stein y Pacheco Oreamuno, 1996: 

54). De este modo, el tratamiento de “la problemática de la mujer” en el marco de un 

evento de tales características implicó su reconocimiento como un asunto de primer 

orden que merecía la atención de los Estados y sobre el cual se advertía la urgencia de 

diseñar políticas que ayudaran a revertir las iniquidades sufridas por la población 

femenina.  

                                                                                                                                               
evaluación de los progresos alcanzados en la lucha por la igualdad de la mujer en todo el mundo, la 

formulación de recomendaciones para promover los derechos de la mujer en los planos político, 

económico y social y la organización de las Conferencias Mundiales de la Mujer (ONU, 2000). 
4
 El Consejo Económico y Social es la agencia encargada de coordinar la labor económica y social de los 

14 organismos especializados de las Naciones Unidas, las comisiones orgánicas y las 5 comisiones 

regionales. En él se debaten cuestiones de índole económica y social y se formulan las recomendaciones a 

los Estados miembros y al sistema de Naciones Unidas (ONU, 2000). 
5
 Entre las actividades más destacadas llevadas adelante por Naciones Unidas referidas específicamente a 

la condición jurídica y social de la mujer previas a la realización de la Conferencia Mundial de 1975 

podemos señalar: la Convención sobre los derechos políticos de la mujer (1952); la Convención sobre la 

nacionalidad de la mujer casada (1957); la Convención y Recomendación sobre el consentimiento para el 

matrimonio, la edad mínima para contraer matrimonio y el registro de los matrimonios (1962 y 1965, 

respectivamente); la Declaración sobre la eliminación de la discriminación contra la mujer (1967); y el 

Programa de acción internacional concertada para el adelanto de la mujer (1970).  
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Igual de significativa resultó la perspectiva con la que el organismo 

supranacional encaró su estudio en los primeros años setenta. Durante las décadas del 

cincuenta y sesenta, tanto las propuestas y sugerencias emanadas de la ONU, como las 

políticas públicas nacionales, inspiradas en ellas, se basaron en lo que se dio en llamar 

el “enfoque asistencialista de bienestar”. Dicha aproximación ignoraba la capacidad 

productiva de las mujeres, a quienes se las identificaba fundamentalmente como agentes 

reproductivos. El desconocimiento sobre la contribución efectiva que realizaban las 

mujeres en el desarrollo de sus comunidades reforzaba aún más la idea de su 

dependencia respecto del varón proveedor. De este modo, “tanto los servicios públicos 

como la protección social se administran conforme el principio de que el hombre es el 

proveedor y el propietario directo de los derechos ciudadanos, mientras que las mujeres 

pueden acceder a ellos sólo como sus dependientes” (citado en García Prince, 2003: 5). 

A comienzos del decenio siguiente, esa visión “asistencialista” declinó agudamente su 

poder explicativo habida cuenta de las amonestaciones y críticas recibidas 

(especialmente duras resultaron las esgrimidas por el feminismo). Fue reemplazada 

entonces, por el “enfoque de las mujeres en el desarrollo”, el cual subrayaba la 

capacidad productiva y la contribución efectiva de las mujeres en el desarrollo 

económico, social y cultural de sus países
6
. Se trató de una novedosa perspectiva en el 

diseño de políticas públicas que habría de inspirar las resoluciones y los planes de 

acción mundial y regional elaborados en el marco de la Conferencia de México. Sin 

embargo, debemos señalar que si bien esta última aproximación fue la primera en 

reconocer las capacidades productivas de las mujeres y en influir con cierta eficacia en 

los ámbitos de decisión tanto nacionales como internacionales, no supo interrogar las 

relaciones de poder existentes que ubicaban a las mujeres en una posición de 

subordinación respecto de sus (im)pares varones. Como señala García Prince: 

 
Esto terminó por asignarle a las iniciativas un carácter añadido o 

simplemente complementario, que se tradujo en hacer de las acciones 

dirigidas a las mujeres una sección o capítulo separado en los planes o 

políticas, sin efecto significativo en la concepción estructural de dichas 

políticas y con enormes fallas en la implementación (García Prince, 2003: 

7). 

 

Finalmente, queremos hacer notar que en este pasaje del “asistencialismo” al 

“desarrollo” y en la decisión de las Naciones Unidas de dedicar un Año y una 

Conferencia a las mujeres no fue ajena la influencia del movimiento feminista que, 

desde los últimos años sesenta y durante toda la década siguiente, desarrolló una intensa 

actividad a favor de la igualdad de derechos entre varones y mujeres. Los Estados 

Unidos y los países europeos occidentales fueron los escenarios principales donde se 

desarrolló este movimiento de liberación de la mujer. Entre sus demandas más 

importantes se destacaban la legalización del aborto y la ley de divorcio (sobre todo en 

los países católicos)
7
. Las influencias que pudo haber ejercido el movimiento de 

                                                 
6
 Caroline Moser sostiene que “la expresión „mujer en el desarrollo‟ fue acuñada a comienzos de los años 

setenta por el Comité de la Mujer del Capítulo de Washington DC de la Society for International 

Development, una red de mujeres profesionales influidas por el trabajo sobre desarrollo en el Tercer 

Mundo realizado por Ester Boseup, entre otras investigadoras. El término fue adoptado por la United 

States Agency for International Development (USAID) en su llamado enfoque de Mujer en el Desarrollo 

(MED), cuya lógica subyacente era que la mujer constituye un recurso no aprovechado susceptible de 

aportar económicamente al desarrollo” (Moser, 1998: 34-35). 
7
 En Gran Bretaña, el Women‟s Liberation Movement contribuyó de manera decisiva a que se concretara 

la legalización del aborto (1967) y que se sancionaran la Sex Discrimination Act y la Equal Pay Act que 
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liberación de la mujer se dejan ver en uno de los documentos elaborados por la 

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 

(UNESCO) en vista al Año que señalaba: 

 
Así pues, al concebir las actividades del Año Internacional de la Mujer, 

procede […] tomar en consideración el combate de las organizaciones 

femeninas
8
, al menos como instrumento de movilización y replanteamiento 

(UNESCO, 1975; énfasis propio).  

 

LA CELEBRACIÓN  
 

La conferencia tuvo lugar en la sede de la Cancillería mexicana ubicada en el Distrito 

Federal, entre el 19 de junio y el 2 julio de 1975, y participaron 113 delegaciones 

nacionales (La Opinión, 26 de junio de 1975). También lo hicieron 31 organizaciones 

intergubernamentales, 114 organizaciones no gubernamentales y 7 movimientos de 

liberación
9
. Helvi L. Sipilä

10
, subsecretaria general de Desarrollo Social y Asuntos 

Humanitarios de la ONU, fue designada secretaria general de la Conferencia (y también 

del Año) y Pedro Ojeda Paullada, procurador general de la República de México, el 

encargado de presidirla.  

Las delegaciones participantes, tanto en reuniones plenarias como dividas en 

comisiones, discutieron un amplio temario que incluyó asuntos tales como la 

participación femenina en el fortalecimiento de la paz y la eliminación del racismo, la 

integración de la mujer en el proceso de desarrollo en pie de igualdad con el hombre, las 

tendencias y los cambios en la condición y papel de las mujeres y la identificación de 

los obstáculos a superar para lograr la igualdad de derechos, oportunidades y 

responsabilidades entre los sexos. También formó parte de aquel temario el estudio de 

un ambicioso Plan de acción mundial (a partir de ahora el Plan) destinado a orientar a 

                                                                                                                                               
establecían la igualdad absoluta entre ambos sexos (1975). La tenaz militancia del Mouvement de 

Liberation des Femmes fue crucial para que en 1974 el Parlamento francés aprobase la ley que 

despenalizó la interrupción voluntaria de los embarazos. En Italia, la primera exigencia del Movimento di 

Liberazione della Donna fue la sanción de una ley de divorcio para luego sumar otras demandas. Tal 

como lo señala Eric Hobsbawn: “En la mismísima Italia del papa, el divorcio se legalizó en 1970, derecho 

confirmado mediante referéndum en 1974. La venta de anticonceptivos y la información sobre los 

métodos de control de la natalidad se legalizaron en 1971, y en 1975 un nuevo código de derecho familiar 

sustituyó al viejo que había estado en vigor desde la época fascista. Finalmente, el aborto pasó a ser legal 

en 1978, lo cual fue confirmado mediante referéndum en 1981” (Hobsbawm, 1998: 324-325). En el caso 

de los Estados Unidos, sus feministas lograron que el Congreso norteamericano aprobara, en 1972, la 

Enmienda constitucional sobre la Igualdad de Derechos (Kapp, 1975).  
8
 Debemos hacer notar que en el documento citado se optó por calificar a las organizaciones como 

“femeninas” y no como “feministas”. Entendemos que esa manera de definirlas admite ser pensadas como 

un modo de matizar el componente político-radical de las demandas y propuestas del movimiento 

feminista de la Segunda Ola. 
9
 Fueron invitados en calidad de observadores: el Movimiento Popular para la Liberación de Angola 

(MPLA), el Frente Nacional de Liberación de Angola (FNLA), el African National Congress (ANC-

Sudáfrica), la South West Africa People‟s Organization (SWAPO), el African National Council (ANC-

Zimbabwe), el Movimiento de Liberación Nacional de las Comoras (MOLINACO) y la Organización de 

Liberación de Palestina (OLP). En cuanto a las ONG sólo pudieron participar aquellas que lograron 

alcanzar el rango de entidades consultivas por parte de las Naciones Unidas (ONU, 1976: 142). 
10

 Helvi L. Sipilä, jurista finlandesa de amplia trayectoria internacional y con una destacada actuación en 

el sistema de Naciones Unidas. En su país cumplió un destacado papel en oficinas gubernamentales 

dedicadas a la legislación del matrimonio y protección de la infancia. Fue presidenta de la Federación 

Internacional de Mujeres Juristas entre 1954 y 1956 y presidenta de la Comisión de las Naciones Unidas 

sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer en el año 1967. En 1970, alcanzó el cargo de 

vicepresidenta del Consejo Internacional de Mujeres.  
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los países miembros en la consecución de las propuestas realizadas en el marco del Año. 

El Plan fue elaborado como una guía para las medidas que a nivel nacional habrían de 

adoptarse en el decenio 1975-1985. Las directrices emanadas del Plan se centraron en 8 

áreas de acción: cooperación internacional y fortalecimiento de la paz mundial; 

participación política; educación y formación; empleo y funciones conexas en la 

economía; salud y nutrición; la familia en la sociedad moderna; población; y servicios 

de vivienda y afines. En cada una de estas áreas se fijaron una serie de metas a alcanzar 

destinadas a provocar el “adelantamiento de la mujer”. 

Al tiempo que se desarrollaba el encuentro oficial, sesionó –bajo el auspicio de 

la ONU– la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, un foro de discusión coordinado 

por las ONG invitadas y del que participaron alrededor de 6 mil mujeres. El punto de 

reunión fue la sede del Centro Médico ubicado a unos 10 km del edificio de la 

Cancillería.  

Aún sin haber elaborado una declaración, la Tribuna resultó un espacio muy 

importante ya que se constituyó en “la base para el establecimiento de importantes redes 

entre organizaciones de mujeres a nivel mundial y proyectos tendientes a la eliminación 

de la discriminación y subordinación de género, así como para la articulación posterior 

de un movimiento social global” (Guzmán Stein y Pacheco Oreamuno, 1996: 60). De 

hecho, en 1976 comenzó a funcionar –gracias a la labor realizada por el foro un año 

antes– el Centro de la Tribuna de la Mujer, una entidad que atendería las necesidades de 

información y asistencia técnica de aquellas instituciones o grupos que habían 

participado de la “conferencia paralela”.  

 

LA PARTICIPACIÓN DE LOS ESTADOS LATINOAMERICANOS. EL CASO ARGENTINO 

 

Las autoridades argentinas se dispusieron a organizar su presentación para la reunión 

internacional. Finalmente, el 16 de junio, los integrantes de la delegación argentina que 

participarían de la reunión mexicana fueron agasajados en una ceremonia de despedida 

organizada por el Poder Ejecutivo en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno (La 

Opinión, 17 de junio de 1975). En el evento, la embajadora Amanda Caubert, la titular 

de la misión argentina, leyó un mensaje de la presidente Isabel Perón. Allí se adelantó, 

de alguna manera, el lugar que pensaba para sí el Estado argentino en el concierto 

mundial: 

 
La República Argentina es plenamente consciente de su pertenencia en el 

Tercer Mundo, cuyos problemas comparte porque son los suyos propios. 

Por tal razón vuelca el mayor esfuerzo de su política exterior en la 

integración latinoamericana […] La mujer, fuerza unificadora por causas 

biológicas, ancestrales e históricas, está dentro de ese impulso (La Opinión, 

21 de junio de 1975).  

 

La delegación argentina realizó dos observaciones concretas al Plan de Acción Mundial 

del Año Internacional de la Mujer. Una de ellas, de tono menor, se refería a lo dispuesto 

en el Capítulo III dedicado a “Investigaciones, reunión y análisis de datos”. En el 

documento se instaba a los gobiernos otorgar “alta prioridad a las actividades 

nacionales, regionales e internacionales de investigación y a la reunión y análisis de 

datos sobre todos los aspectos de la situación de la mujer, ya que contar con 

información adecuada es imprescindible para formular políticas y evaluar los procesos 

hechos, y para lograr cambios de actitudes y transformaciones sociales y económicas 

básicas” (ONU, 1976: 37). La Argentina advirtió que se debió haber tomado en cuenta 

la posibilidad de crear “una red de centros, institutos, universidades o foros permanentes 
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que analizaran y evaluaran los problemas de la mujer y facilitaran el intercambio de 

experiencias a escala internacional” (ONU, 1976: 48).  

El otro cuestionamiento, más gravitante por sus implicancias sobre la vida de las 

mujeres argentinas, atacaba lo establecido en el punto dedicado a “Población”. El Plan 

expresaba “el derecho de la mujer a decidir en forma libre y responsable el número y el 

espaciamiento de sus hijos y a tener acceso a la información y a los medios que le 

permitan ejercer ese derecho tiene una repercusión decisiva en su posibilidad de 

aprovechar las oportunidades en educación y empleo y de participar plenamente en la 

vida de la comunidad como ciudadana responsable” (ONU, 1976: 30) y sugería 

“suprimir todos los obstáculos jurídicos, sociales o financieros que se opongan a la 

difusión de los conocimientos, los medios y los servicios en materia de planificación de 

la familia” (ONU, 1976: 31). Al respecto, la delegación argentina remarcó que lo allí 

dispuesto no se ajustaba a las directrices fijadas en el documento final elaborado en el 

marco de la I Conferencia Mundial de Población
11

, realizada en la ciudad europea de 

Bucarest un año antes. Consideró que se debió subrayar en “en términos más enérgicos 

el principio de soberanía nacional en materia de política demográfica, pues toda política 

demográfica internacional debía establecer una distinción entre países sobrepoblados y 

subpoblados y los diferentes problemas que encaraban” (ONU, 1976: 48).  

Tanto la observación al capítulo sobre población del Plan de México como la 

postura asumida en la mencionada Conferencia de Bucarest exponían la política de 

población que el gobierno peronista pretendió implementar en el trienio 1974-1977. De 

acuerdo con Karina Felliti, durante la tercera presidencia de Perón se retomaron las 

consideraciones geopolíticas que advertían sobre los obstáculos que podría provocar la 

persistente caída demográfica sobre el desarrollo nacional. Frente a ese problema, leído 

en términos políticos y no solo demográfico, el gobierno implementó, por primera vez 

en el país, medidas coercitivas con respecto al derecho individual de regulación de la 

fecundidad (Felitti; 2005). En marzo de 1974 un decreto presidencial, el 659, estableció 

un severo control sobre la comercialización de productos medicinales anticonceptivos
12

. 

La ofensiva gubernamental contra los métodos de control de la natalidad buscaba 

revertir, en principio, los bajos índices de crecimiento de la población que parecían 

comprometer muy seriamente el “futuro de la República”. Si el descenso demográfico 

continuaba profundizándose, sostenían las autoridades argentinas, la economía del país 

se vería seriamente limitada al no contar con mano de obra suficiente y la colocaría en 

una situación desventajosa ante otras economías nacionales. En definitiva, lo que estaría 

en peligro, de continuar vigente esta conducta demográfica, era la realización de la 

consigna “Argentina, potencia”
13

.  

Pero, además, el gobierno ubicaba el problema poblacional en términos 

ideológicos. Desde su perspectiva, el descenso de la natalidad se correspondía con la 

difusión en el país de intereses no argentinos (¿el imperialismo norteamericano? ¿el 

feminismo?) “que auspician y estimulan modos de vida antagónicos con los que 

corresponden al destino de una gran país” y que desalientan “la consolidación y 

expansión de la unidad familiar, desnaturaliza[n] la fundamental función de la mujer y 

                                                 
11

 Organizada por la ONU, la I Conferencia Mundial de Población se realizó entre los días 19 y 30 de 

agosto de 1974.  
12

 Este decreto impuso severas y engorrosas restricciones a la venta de anticonceptivos además de 

prohibir el desarrollo de actividades destinadas directa o indirectamente al control de la natalidad. Junto 

con la prohibición, el Estado –por medio de la Secretaría de Estado de Salud Pública dependiente del 

Ministerio de Bienestar Social– se comprometía a iniciar una intensa campaña de educación sanitaria para 

informar “al pueblo” los riesgos que entrañaban los métodos y prácticas anticonceptivas. 
13

 A propósito de la nueva normativa, la revista Para Ti (25 de marzo de 1974) titulaba: “Este decreto se 

sancionó para más de 3 millones de argentinas”. 
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distrae[n] a los jóvenes de su natural deber como protagonistas del futuro de la patria” 

(citado en Anguita y Caparrós, 1998: 297)
14

. También en la decisión del gobierno 

argentino de limitar severamente los medios anticonceptivos hay una interpelación hacia 

las mujeres que las señalaba como únicas responsables de una situación que las excedía 

ampliamente. Las mujeres eran culpabilizadas al tomar una decisión que reafirmaba un 

derecho. Desde la perspectiva gubernamental, la única medida posible para favorecer el 

crecimiento demográfico era la prohibición de los anticonceptivos. Una medida que, 

lejos de desligar la capacidad reproductora de las mujeres del placer sexual, subordinaba 

todo ejercicio de la sexualidad a la reproducción
15

. 

Los principios en materia de población que se expresaron en el Plan de México 

fueron solidarios con una política que defendía el control de la natalidad. En dicho 

documento se explicitaba una vinculación positiva entre esta última y el desarrollo 

efectivo de las mujeres; el control de la natalidad era una forma de asegurar su derecho 

a decidir la cantidad de hijos que deseaban tener y cuándo hacerlo. Ahora bien, un 

repaso histórico sobre los términos en los que se formuló la cuestión poblacional 

introduce nuevas aristas que la ubica en otro registro político. En la década de 1950, a 

instancias de John D. Rockefeller III, fue creado el Consejo de Población donde se 

elaboró, por primera vez, el concepto de “superpoblación” presentada como amenaza 

para el desarrollo; en la siguiente, la ONU la declaró “problema mundial número uno”. 

Esto alentó a Robert Mc Namara, por entonces presidente del Banco Mundial, a 

concretar, en 1969, su propuesta de crear el Fondo de Naciones Unidas para la 

Población, agencia que centralizaría todas las políticas de población diseñadas por el 

organismo internacional. Finalmente, en 1974 y al calor de las demandas de los países 

industrializados, la ONU organizó la primera Conferencia Mundial de Población 

(Falquet, 2004: 42). Atentos a esta serie es consistente señalar que las distintas 

iniciativas tomadas por la ONU en materia de población, respondían, en buena parte, a 

las preocupaciones de las naciones desarrolladas por la superpoblación, fenómeno 

amenazante cuya responsabilidad última parecía ser adjudicada a las mujeres del mundo 

subdesarrollado y su alta fecundidad. Tal como se pregunta la socióloga francesa Jules 

Falquet, ¿se trataba entonces de liberar a las mujeres del mandato reproductivo o de 

reducir su fertilidad que ponía en peligro el bienestar de los países poderosos? 

 

LAS FEMINISTAS ARGENTINAS Y LA CONFERENCIA MUNDIAL DE LA MUJER 

 

La realización del evento en México resultó un momento oportuno para que las 

feministas argentinas
16

 reactivaran su militancia. Aún cuando la extrema derecha ya 

había comenzado su campaña persecutoria sobre varias de sus integrantes (Nari, 1996; 

Oddone, 2001: 165), las distintas agrupaciones locales comenzaron a desarrollar varias 

                                                 
14

 La izquierda peronista también se manifestó contraria a las políticas de control de la natalidad por 

considerarlas una expresión de los intereses del imperialismo norteamericano. Al respecto, puede 

consultarse el diario de cuño montonero Noticias en sus ediciones del 25 de noviembre de 1973; 1, 6 y 9 

de marzo de 1974; 16, 17 y 18 de abril de 1974; y 20 de mayo de 1974.  
15

 Es importante señalar que también en 1974 se promulgó una nueva Ley de Contrato de Trabajo, la 

20144, que incluyó una serie de medidas tendientes a proteger la maternidad de las mujeres asalariadas. 

Sin embargo, la norma tuvo un efecto negativo sobre la población asalariada femenina, ya que los 

empresarios se negaron a su empleo debido a los derechos establecidos en la ley para las trabajadoras 

embarazadas y madres. 
16

 Sobre la situación del movimiento feminista argentino durante los años setenta pueden consultarse: 

Cano (1982), Nari (1996), Travesías 5 (1996), Vassallo (2005), Grammático (2005). También los libros 

de cuño testimonial: Calvera (1990) y Oddone (2001). 
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actividades en pos de divulgar sus demandas en el marco de una coyuntura 

potencialmente sensible a la discusión sobre la situación de las mujeres. 

A fines de 1974, de acuerdo con la feminista Sara Torres
17

, mujeres políticas, 

profesionales, sindicalistas, grupos religiosos, asociaciones femeninas, y organizaciones 

feministas aunaron sus fuerzas para darle forma a una Coordinadora que habría de 

realizar un congreso
18

 local para celebrar el Año Internacional de la Mujer (Torres, s/f). 

Sin embargo, a poco de andar, el conglomerado sufrió una escisión producto de la 

resistencia que varias de sus integrantes manifestaron a la hora de incorporar en el 

temario reivindicaciones feministas. Según Torres, las portavoces de estas demandas se 

retiraron de la coordinadora y conformaron el Frente de Lucha por la Mujer (FLM). La 

constitución de dicho frente resultó una iniciativa novedosa si se toma en cuenta que 

logró una primera expresión de unión de los agrupamientos del feminismo argentino. 

Así, la convocatoria de las Naciones Unidas resultó un elemento aglutinante para la 

diáspora feminista.  

Aunque de vida breve, el FLM
19

 –integrado por la Unión Feminista Argentina 

(UFA), el Movimiento de Liberación Femenina (MLF), la Asociación para la 

Liberación de la Mujer Argentina (ALMA) y la Agrupación de Mujeres Socialistas 

(AMS)– llevo adelante varias actividades, además de elaborar significativos 

documentos. En uno de estos materiales, la celebración del Año fue presentado como 

una conquista del Movimiento de Liberación de la Mujer presente en distintas partes del 

mundo. Fue la lucha de ese movimiento, sostenía el Frente, la que obligó a las Naciones 

Unidas a consagrar el año 1975 “al estudio, divulgación e intento de mejorar la 

condición de la mujer”. Y señalaba, además: 

 
En la Argentina este llamamiento de la UN [sic] nos encontró dispuestas a 

iniciar la tarea de investigar cuáles son los problemas que nos afectan aquí 

y ahora; […] convocamos a todas las mujeres a participar de las 

                                                 
17

 Sara Torres, una destacada activista feminista, fue una de las primeras mujeres que con su militancia 

logró darle forma al feminismo de los años setenta. Fue miembro fundadora de la Unión Feminista 

Argentina (UFA) y del Grupo Política Sexual.  
18

 De acuerdo a Sara Torres (s/f) ese congreso se realizó en el mes de agosto de 1975. En su texto, señala: 

“El 25 de agosto se inicia el Congreso del Año Internacional de la Mujer, en el Centro Cultural San 

Martín, organizado por la Coordinadora, sin la participación de los grupos feministas, ni de feministas 

independientes, pues nos niegan la inscripción a dicho evento”. Sobre la realización de este evento 

también da cuenta Leonor Calvera: “El otro sector de la Coordinadora –liderado por mujeres del sector 

político– concreta el 25 de agosto el Congreso del Año Internacional de la Mujer, auspiciado por las 

Naciones Unidas. En un episodio lamentable, a las feministas se les prohíbe la entrada al Congreso” 

(Calvera, 1990: 80). 
19

 Al poco tiempo de su constitución, el FLM sufrió una fractura cuando se produjo la salida del 

Movimiento de Liberación Femenina liderado por la áspera y controvertida María Elena Oddone. Sobre la 

escisión hay versiones encontradas. Según Oddone se trató de una expulsión. Para Calvera fue un 

malentendido. Sí existe un acuerdo a la hora de ubicar el conflicto que la provocó: la decisión de Oddone 

de participar de un evento del Frente a pesar de estar amenazada por la Triple A. Dice Clavera (1990): 

“Se le reprocha que, al no acatar normas de seguridad, está poniendo en peligro a las compañeras. 

Oddone se defiende. Este es el comienzo de un largo malentendido que enfrentó a Oddone con los otros 

grupos feministas” (p. 83). Por su parte, Oddone recuerda el pedido que se le hiciera: “La abogada [del 

Partido Socialista de los Trabajadores] me dijo que en la sala del teatro había quince „compañeros‟ que 

estaban en libertad condicional y que si caía la policía por mí, esos compañeros también serían detenidos 

[…]. Les contesté que debían irse los que se sentían amenazados por mi presencia, […] y que nadie me 

impediría concurrir al acto porque era público como lo anunciaba el diario. […] Días después, las 

conductoras del Frente vinieron a decirme que habían resuelto mi expulsión del mismo. Yo ya había 

decidido no volver más, desde que descubrí el verdadero propósito de la formación del Frente” (Oddone, 

2001: 166). Según Oddone se trataba de una iniciativa de la “izquierda, siempre oportunista”.  
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discusiones para, entre todas, determinar cuáles son los derechos que 

queremos lograr y cómo hacer para conseguirlos
20

. 

 

El FLM organizó una serie de actividades destinadas a propiciar el debate y elaboró un 

documento donde expusieron los once objetivos fundamentales que se deberían alcanzar 

para dar “solución a los problemas y situaciones que avalan y mantienen la dominación 

de la mujer”. Estos eran:  

 

 Remuneración para el trabajo hogareño. 

 Creación de un organismo gubernamental que vigile la aplicación real de la 

legislación existente que reprime la trata de blancas. 

 La revisión de la legislación laboral.  

 Reforma y cumplimiento de la ley de guarderías zonales.  

 Potestad y tenencia de los hijos compartida por madre y padre. 

 Divorcio absoluto a petición de una de las partes.  

 No discriminación de la madre soltera y protección especial para su hijo. 

 Derogación de la ley que obliga a la mujer a seguir al marido al domicilio que este 

fije. 

 Derogación del decreto-ley que prohíbe la difusión y uso de anticonceptivos. 

Divulgación de métodos anticonceptivos para ambos sexos. 

 Aborto legal y gratuito. 

 Igualdad de posibilidades para el acceso a la educación, la capacitación técnica y el 

trabajo.  

 

Se trató de un programa ambicioso y de carácter insurrecto respecto de los cánones de la 

época; cubría además un amplio espectro de peticiones que resultaban decisivas para 

alcanzar el “adelantamiento de la mujer”. Por otra parte, varias de esas demandas 

estaban en consonancia con iniciativas legislativas y propuestas de agrupaciones 

políticas
21

. En tanto, otras se basaban en un reconocimiento positivo de ciertas 

normativas que ameritaban, en su criterio, una revisión parcial
22

.  

La Conferencia de México también fue tratada por publicaciones feministas y/o 

sensibles a la cuestión de la mujer. Tal es el caso de la revista Persona
23

 fundada y 

dirigida por la feminista argentina María Elena Oddone. En sus páginas se dio cuenta de 

un panorama de claros y oscuros. Por un lado, reconocía que la reunión permitió una 

mayor vinculación, a nivel internacional, entre las mujeres y alentó el nacimiento de 

grupos feministas en los países latinoamericanos. También se le adjudicó a ella el 

mérito de posibilitar que “en todos los rincones del mundo las mujeres están abriendo 

                                                 
20

 Boletín “Convocatoria. Frente de Lucha por la Mujer. 1975: Año Internacional de la Mujer” (pp. 6-7). 
21

 La Agrupación Evita, uno de los frentes de masas creado por Montoneros en 1973, se declaró en varias 

oportunidades a favor de una retribución salarial para las amas de casa (El Descamisado, Nº 25, 6 de 

noviembre de 1973). En el mes de septiembre de 1974, el diputado Salvador Bussaca presentó un 

proyecto de ley sobre salario para amas de casa. Asimismo, el Congreso Nacional sancionó una Ley de 

Patria Potestad compartida que luego sería vetada por la presidenta Isabel Perón. Sobre este último tema, 

ver Giordano (2008). 
22

 En cuanto a las leyes que debían ser modificadas, el FML hizo hincapié en la Ley 20582 sobre la 

Creación del Instituto Nacional de Jardines Maternales Zonales, promulgada el 24 de diciembre de 1973, 

y en la mencionada Ley 20144 sobre Contrato de Trabajo. 
23

 El primer número de Persona salió en septiembre de 1974 y logró editarse hasta finales de 1975. 

Estimamos que fueron 9 números (del 0 al 8). En 1980, volvió a salir a la calle y se mantuvo hasta finales 

del año 1983. De acuerdo con Calvera, en esta última etapa la venta se realizó por suscripción (Calvera, 

1990: 82). 
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los ojos y despertando de una gran sueño” (Persona, Año II, Nº 6, 1975). Por otro, 

indicó la falta de un verdadero diálogo en un ámbito especialmente pensado para ello 

como lo fue Tribuna; y una gran contradicción que se expresó en la reunión oficial en la 

cual se escucharon “voces femeninas leyendo discursos masculinos” (Persona, Año II, 

Nº 6, 1975)
24

.  

 

EPÍLOGO 

 

El 22 de marzo de 1976, en los momentos agónicos del gobierno de Isabel Perón, tuvo 

lugar la sesión inaugural del seminario regional “La participación de la mujer en el 

desarrollo económico, político y social: obstáculos que se oponen a su integración” 

organizado por las Naciones Unidas y con el auspicio del gobierno argentino
25

. La sede 

de la reunión fue el Centro Cultural San Martín de Buenos Aires y participaron de ella 

importantes funcionarios del organismo internacional como la misma Helvi L. Sipilä –

esta vez en calidad de subsecretaria general de la ONU para el Desarrollo Social y 

Asuntos Comunitarios– y Margaret K. Bruce, subdirectora del Centro de ese organismo 

supranacional para el Desarrollo Social y Asuntos Humanitarios
26

. Esta reunión –la 

primera de este tipo luego de la Conferencia celebrada en México– fue una respuesta a 

las recomendaciones que hizo las Naciones Unidas y una oportunidad, así evaluadas por 

sus participantes, de hacer efectivas algunas de las sugerencias contenidas en el Plan de 

Acción Mundial de 1975. Sin embargo, el seminario que tenía pautada su finalización 

para el 30 de marzo no logró su cometido ya que el día 24 se produjo un golpe de 

Estado cívico-militar, que destituyó al gobierno de Isabel Perón y que habría de iniciar 

una de las etapas más oscuras de la historia argentina.  

La decisión de las Naciones Unidas de proclamar un Año Internacional de la 

Mujer y de organizar una Conferencia mundial para tratar cuestiones que afectaban la 

autonomía y el desarrollo de la población femenina se nutrió de las demandas de los 

movimientos de mujeres y feminista. A partir de entonces, el organismo internacional se 

constituyó en uno de los ámbitos donde las demandas por la igualdad entre varones y 

mujeres se anclaron fuertemente. La experiencia de 1975 lejos de agotarse dio lugar a 

iniciativas similares y a acontecimientos relevantes que pusieron en primer plano la 

problemática de la mujer. Ejemplo de ello son la declaración del decenio 1975-1985 

como la Década de la Mujer y la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 

                                                 
24

 Persona se valió de los servicios de dos corresponsales: Susana Molinero, una argentina residente en 

los Estados Unidos, y Luciana Fucks, una periodista peruana que “trabaja en la empresa editora Nueva 

Mujer”. 
25

 Planeado para que se extendiera hasta el 30 de marzo, el seminario debió ser suspendido por el golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976.  
26

 Participaron del Seminario delegaciones de todos los países americanos, representantes de las Naciones 

Unidas y de sus organismos especializados, y de la Organización de Estados Americanos, y varias ONG. 

La delegación argentina estuvo integrada por representantes de los ministerios de Cultura y Educación y 

de Bienestar Social, a través de la Secretaria de la Minoridad y la Familia. También participaron en 

calidad de observadores “tres miembros del Poder Judicial, otros tantos por cada Cámara Legislativa, de 

la Confederación General del Trabajo y de la Sala de Representantes” (sic). La titular de la delegación 

argentina, Blanca Stábile de Machinandiarena, fue designada presidente del Seminario. Ana Sixta 

González Cuadros, representante de Colombia; Dorys Johnson, de las Bahamas; Gladys Torres Paz, 

delegada de El Salvador; y A. Álvarez de la Cruz, de Perú fueron elegidas para cubrir los cargos de 

vicepresidentas. La responsabilidad de la relatoría general de la Mesa Directiva del Seminario recayó en 

la representante mexicana, Aída González Martínez. La Consejero argentina Lilian O‟Connell de 

Alurralde fue la coordinadora general del Seminario (Boletín de Prensa Nº 1 y Nº 2 del 22 de marzo de 

1976). 
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de Discriminación contra la Mujer en 1979
27

. La reunión de México constituyó el 

primer llamado de atención de la ONU sobre la realidad de las mujeres e influyó, con 

intensidades diversas, en las agendas de sus Estados miembros
28

. Sin embargo, la 

legitimidad y visibilidad que este evento pudo otorgar a la cuestión no resultó suficiente 

para lograr una aplicación efectiva de las políticas sugeridas en el Plan por parte de los 

Estados nacionales. Esto quedó evidenciado en la II Conferencia Mundial de la Mujer 

de 1980, que tuvo lugar en la ciudad europea de Copenhague. Allí se constató, con suma 

desilusión por parte del organismo internacional, el retroceso de las mujeres en tres 

áreas consideradas críticas para el avance femenino: la salud, la educación y el empleo 

(Grammático, 2006)
29

. Por su parte, las feministas argentinas encontraron en la 

convocatoria de la ONU una oportunidad para revitalizar sus demandas y aceitar los 

vínculos entre sus agrupamientos. Y fue leída como una conquista de los movimientos 

de liberación femenina distribuidos a lo largo y lo ancho del mundo. La realización de la 

Conferencia despertó expectativas respecto de los logros que se alcanzarían. Sin 

embargo, la mayoría de las señales positivas que creyeron ver su desarrollo no se 

concretaron en el corto plazo.  
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CÓMO SER MUJER (ORIENTAL) Y NO MORIR EN EL INTENTO 

URUGUAY, 1975: ENTRE EL AÑO INTERNACIONAL DE LA MUJER 

Y EL “AÑO DE LA ORIENTALIDAD” 

ANDREA BRAZUNA MANES
 

 

 
–Para terminar el reportaje, ¿podría darle un mensaje a 

la mujer uruguaya, a través de nuestro Suplemento, con 

motivo de la fecha patria y por ser éste el Año de la 

Mujer? 

–Es muy difícil darle un mensaje a la mujer uruguaya, 

que es una mujer que ha conquistado muchos lugares de 

privilegio en el mundo. No hay que olvidarse que sin 

diferencia de clases, han llegado desde hace muchos 

años, a ocupar cargos importantes, hasta Consejeras de 

Estado; verdaderamente la mujer uruguaya siempre 

estuvo a la par de cualquier mujer de los países llamados 

desarrollados. Por ese motivo se me hace muy difícil 

darles un mensaje, lo único que les pido es que no 

descuiden a la familia y que no olviden que los futuros 

orientales saldrán de su seno. 

 

Entrevista a Josefina Herrán Puig de Bordaberry
1
. 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

 

a preocupación manifestada por diversas/os cientistas sociales acerca de la 

necesidad de dilucidar “los efectos de la represión y los regímenes militares sobre 

el sistema de género”, resulta sugerente y fecunda en cuanto a la elaboración de una 

masa crítica de conocimientos sobre el pasado reciente de nuestros países. En este 

sentido, la historiadora uruguaya Graciela Sapriza nos induce a reflexionar acerca de la 

falta, en Uruguay, de “una investigación particularizada de cómo operó sobre el 

conjunto de la población y en particular sobre las mujeres” el discurso del régimen 

dictatorial en materia de género, entendiendo que “militantes políticas y sindicales 

fueron tratadas y presentadas a la sociedad como las transgresoras que debían ser 

doblemente castigadas, por subversivas y por no aceptar el rol tradicional femenino”
 

(Jelin, 2001: 135; Sapriza, 2001a: 50). 

Al decir de Sapriza, desde fines de la década del sesenta, para las mujeres más 

jóvenes –especialmente las de clase media–, “la política estaba en la calle”: entre 1968 y 

1973, en medio de la progresiva radicalización de la crisis económica, social y política 

que experimentaba el país, muchas mujeres participaron activamente del movimiento 

contestatario, particularmente en el movimiento estudiantil. También existió una 

presencia considerable de mujeres en el movimiento obrero, en los grupos guerrilleros
2
 

                                                 
1
 “Sra. Josefina Herrán Puig de Bordaberry. Una hora de amable charla” en La Mañana (Montevideo) 

Suplemento Femenino, 20 de abril de 1975. 
2
 A partir de 1968, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, principal grupo guerrillero 

operativo en el país, intensificó sus acciones hasta transformarse en un actor político clave. Entre sus 

integrantes se incluyó un número significativo de mujeres, principalmente estudiantes universitarias o 

jóvenes profesionales. Algunas estimaciones hablan de una participación que constituía el 25% del total 

L 
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y en los partidos políticos –en particular, en la izquierda, que hacia 1971 se unificaría en 

el Frente Amplio–. De todas formas, será en el seno del movimiento estudiantil 

secundario y universitario donde es posible visualizarlas actuando masivamente
3
 

(Sapriza,
 
2001b). 

Como afirma Elizabeth Jelin, la represión –y en este caso cabría tomar el 

término en su acepción más amplia: coerción, restricción, reconvención, que aunque lo 

incluyen como una de sus posibilidades ciertas, van mucho más allá del castigo material 

directo– “fue ejecutada por instituciones masculinas y patriarcales: las fuerzas armadas 

y las policías. Estas instituciones se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar 

el orden „natural‟ (de género). En sus visiones, debían recordar permanentemente a las 

mujeres cuál era su lugar en la sociedad –como guardianas del orden social, cuidando a 

maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonía y la tranquilidad 

familiar–. Eran ellas quienes tenían la culpa de las transgresiones de sus hijos; también 

de subvertir el orden jerárquico „natural‟ entre hombres y mujeres. Los militares 

apoyaron e impusieron un discurso y una ideología basados en valores „familísticos‟. La 

familia patriarcal fue más que la metáfora central de los regímenes dictatoriales; 

también fue literal” (Jelin, 2002: 106-107). 

Considero que, en el caso uruguayo, estudiar el año 1975 puede resultar 

especialmente fructífero para un primer acercamiento a esta temática, puesto que, a dos 

años de instalada la dictadura cívico-militar, confluyeron dos propuestas con gran 

potencialidad para permear e intervenir en el sistema de género: por un lado, las 

diversas conmemoraciones patrióticas y apuestas culturales que el régimen difundiera 

bajo la denominación de “Año de la Orientalidad”; y, por otro, la “lectura” que del Año 

Internacional de la Mujer hicieron los actores gubernamentales y sectores afines. 

Revisitando insumos tales como discursos oficiales, legislación y prensa adicta 

al régimen, me propongo investigar la eventual existencia de un diálogo entre ambas 

conmemoraciones. Entendiendo que el “Año de la Orientalidad” formó parte de un 

operativo mayor, mediante el cual la dictadura intentó la construcción de un nuevo 

orden simbólico, este trabajo apunta a dilucidar cuál era el lugar reservado para las 

mujeres en ese espacio colectivo que quiso ser la “Orientalidad”. 

Si bien toda periodización es relativa, su utilidad analítica es innegable, más aún 

en el caso de un abordaje como el aquí propuesto, que se enfoca en un año específico. 

La dictadura uruguaya ha sido clásicamente dividida por el politólogo Luis E. González 

en tres etapas. La primera fue la denominada “dictadura comisarial” (1973-1976) por el 

nivel de represión, tortura y encarcelamiento, con la intención manifiesta de “poner la 

casa en orden”. La segunda etapa corresponde al “ensayo fundacional” (1976-1980), 

donde además de desplazar la figura del presidente Juan María Bordaberry, los militares 

desarrollaron su propio proyecto, buscando sentar las bases de un nuevo orden político. 

Se trató de un intento fallido, ya que fracasaron rotundamente al proponer un plebiscito 

constitucional en 1980. A partir de ese momento, se estableció un cronograma de salida 

del proceso dictatorial, a cumplirse entre 1980 y 1985, período que González denominó 

como “dictadura transicional” (González, 1985: 101-120). 

Es importante remarcar que, más allá de la utilidad de esta división, en los 

hechos, las tres tendencias coexistieron, se interceptaron. “La dictadura en este sentido 

osciló con frecuencia entre lo restaurador y lo innovador, entre la „vuelta‟ a „lo viejo‟ y 

                                                                                                                                               
de los militantes tupamaros, lo cual a nivel latinoamericano, con la excepción del caso argentino, es 

comparativamente alto en el marco de los movimientos guerrilleros de la época. Sin embargo, las mujeres 

en general no ocuparon cargos relevantes en la jerarquía de mandos. 
3
 Desde hacía muchos años Uruguay experimentaba un consistente progreso en la participación de las 

mujeres en el sistema educativo: hacia 1964, las convertía en el 40% del estudiantado universitario. 
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la „fundación‟ de „lo nuevo‟, en un juego pendular que muchas veces sustentó marchas 

y contramarchas en diversos niveles de la política gubernamental” (Caetano y Rilla, 

2005: 14). 

En ese marco, y por más de un motivo, el año 1975 puede ser visto como una 

bisagra entre lo “comisarial” y lo “fundacional”. Al decir de Virginia Martínez, “detrás 

del país oficial, hecho de comunicados, festivales, celebraciones y homenajes, hay otro 

país mudo e invisible. El país de la cárcel, la tortura y la muerte. Es el año de la primera 

gran ofensiva contra el Partido Comunista y contra las organizaciones sindicales que 

todavía no fueron prohibidas o destruidas”. A dos años de establecido, el régimen 

recrudecía su política represiva, al tiempo que intensificaba la ofensiva propagandística. 

Es en este contexto que fue creada la Dirección Nacional de Relaciones Públicas 

(DINARP), que representará “la voz incontestable del Estado, creará las imágenes y el 

relato de un nuevo Uruguay: el de la seguridad nacional para el desarrollo, el de los 

puentes internacionales y los desfiles cívico militares” (Martínez, 2005: 45).  

Pero 1975 también fue el año de las discusiones entre las Fuerzas Armadas y 

Bordaberry acerca del futuro político del país, en las que se gestaría una crisis que 

terminaría en la destitución del dictador civil en 1976. Para comprender este proceso, 

reparemos en que una de las características más notorias del golpe de Estado uruguayo 

fue que nació desde el propio Gobierno. Fue el presidente constitucional en ejercicio, 

Juan María Bordaberry, quien decretó la disolución del Parlamento el 27 de junio de 

1973, con el apoyo de las Fuerzas Conjuntas (las Fuerzas Armadas más la Policía). Se 

daba así la estocada final a una situación que se venía anunciando, tanto por la gravedad 

de la trilogía de crisis económica, social y política, como por el poder creciente que 

concentraban los militares. Esta alianza entre un sector del poder civil y los militares, 

así como la participación de civiles en la dictadura –asesores y funcionarios de los más 

diversos rangos–, nos permite catalogar a la uruguaya de dictadura cívico-militar. Clara 

expresión de esta connivencia se observa en la integración del Consejo de Estado, 

organismo instalado a fines del año 1973 con el cometido de desempeñarse como un 

pseudo-parlamento. A los efectos de este trabajo, cabe señalar que las mujeres no 

estuvieron ausentes: en el primer Consejo de Estado –que funcionó hasta agosto de 

1976– actuaron María Luisa Coolighan Sanguinetti, Gladys Freire de Addiego y Aurora 

Álvarez de Silva Ledesma, nombres a los que volveré oportunamente. 

Según Caetano y Rilla, hacia fines de 1974, aunque el énfasis del régimen era 

todavía el cumplimiento de un papel “comisarial”, ya se perfilaban propuestas 

“fundacionales”
 
(2005: 29-30). Fue en ese contexto cuando se planteó la celebración de 

los 150 años de la Cruzada Libertadora de 1825, cuando los denominados “Treinta y 

tres orientales”, por entonces “exiliados” en territorio de las Provincias Unidas del Río 

de Plata, desembarcaron en la Provincia Oriental ocupada por los brasileños, dando 

comienzo simbólico al proceso de lucha por la independencia. 

El mensaje con que el Poder Ejecutivo acompañó su proyecto de ley sostenía 

que era “oportuno conmemorar estos hechos, exponerlos a la veneración pública durante 

el año del sesquicentenario, enseñándolos a las generaciones nuevas para que aprendan 

en ellos a conocer, admirar y amar sus orígenes y sus héroes y recordarlos a las 

generaciones maduras, para que su exaltación y su recuerdo les de inspiración y 

fuerza”
4
. En consecuencia, durante todo el año 1975, la escena pública se pobló de un 

abigarrado calendario de conmemoraciones patrióticas, a lo largo del cual “desfiles, 

actos y arengas nacionalistas fueron promovidos como instancias de comunión en 

sustitución de los lazos sociales abolidos”, al tiempo que se expresaban los “esfuerzos 

                                                 
4
 Diario de Sesiones del Consejo de Estado, Tomo 7, p. 262 (Montevideo, 24 de septiembre de 1974). 
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de los sectores dictatoriales por reformular los contenidos y modalidades de la identidad 

nacional” (Cosse y Markarian, 1996: 8-9). 

El operativo reveló dos finalidades íntimamente relacionadas: la intención de 

aportar un sentido legitimante para un régimen que contaba con escasas bases sociales, 

expresada en la constante apelación a la “comunión” de los orientales; y la postulación 

de un cierto espíritu fundacional que hundía sus raíces en el venerable pasado de las 

luchas por la independencia. 

Muy pronto el gobierno advertiría, con lucidez, que “Año del Sesquicentenario 

de los Hechos Históricos de 1825” –tal era el nombre oficial de la conmemoración– 

resultaba innegablemente una denominación incómoda para el uso cotidiano que se 

pretendía. Para solucionar el problema, en febrero de 1975 se dictó un decreto 

afirmando que, para cumplir con lo resuelto por ley, era “conveniente disponer que 

todos los organismos estatales encabecen sus disposiciones y comunicaciones con la 

mención „Año de la Orientalidad‟ que, además de su profundo significado patriótico, 

facilita y asegura una eficaz aplicación de aquella disposición”
5
. Finalmente, a fuerza de 

encontrarla como acápite en todo documento oficial, portada de prensa, actividad en 

centro educativo, publicidad empresarial, etc., la expresión “Año de la Orientalidad” fue 

la que obtuvo mayor perdurabilidad en la memoria colectiva
6
. 

Ahora bien, ¿cuál era el lugar reservado para las mujeres en ese espacio 

colectivo que quiso ser la “Orientalidad”? Para comenzar a develar esta interrogante, 

resulta especialmente provechosa la coincidencia que unió en 1975 a esta 

conmemoración vernácula con una de alcance internacional: la proclamación, por parte 

de la Asamblea General de las Naciones Unidas, del Año Internacional de la Mujer. 

 

EL AÑO INTERNACIONAL DE LA MUJER (AIM) SEGÚN EL RÉGIMEN Y SUS ADEPTOS 

 
LA COMISIÓN NACIONAL PARA EL AÑO INTERNACIONAL DE LA MUJER, O “TODAS LAS MUJERES DEL 

RÉGIMEN” 

 

Un buen punto de partida para develar la “lectura” que del AIM realizó el régimen 

dictatorial es el que podría considerarse su primer acto político-discusivo en la materia: 

la conformación de la “Comisión Nacional para el Año Internacional de la Mujer”. 

El 16 de abril de 1975, en el marco de una importante cobertura mediática según 

consignaba el diario El País –vocero privilegiado de la dictadura–, fue dictado un 

decreto estableciendo que, vista “la resolución de la Asamblea General de las Naciones 

Unidas de 18 de diciembre de 1972, que proclamó 1975 como el Año Internacional de 

la Mujer […] procede la designación de una Comisión Nacional que entienda en la 

referida problemática y que asesore en las iniciativas y programas de acción orientadas 

hacia la promoción de la mujer”. La referida Comisión se integró con 15 miembros: 8 

                                                 
5
 Decreto 100/975, Registro Nacional de Leyes y Decretos (RNLD), Tomo 1, p. 217, 1975. 

6
 Esta “esencialización” basada en el adjetivo “oriental” que, en sus orígenes, tuvo un significado 

geográfico-político –orientales fueron, en tiempos tardo-coloniales y temprano-independientes, todos 

aquellos que habitaban la Banda Oriental del río Uruguay; aunque, revolución artiguista mediante, el 

término cobraría una connotación política: orientales fueron desde entonces todos aquellos que 

reconocían en Artigas a su “Jefe”–, no es privativa de la dictadura uruguaya. Si esta acuñó “un nuevo 

término, „orientalidad‟, como resumen de esas cualidades espirituales, específicas de la nación uruguaya”, 

debemos recordar que “en España ese resumen se llama hispanidad y aparecen en los setenta la 

argentinidad, la chilenidad, etc., exaltadas por las respectivas dictaduras” (Campodónico et al., 1991: 

133). 
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mujeres y 7 varones, de los cuales me remitiré a considerar los nombres femeninos 

puesto que resultan más sugestivos en el marco del análisis aquí propuesto
7
. 

Josefina Herrán Puig de Bordaberry, esposa del dictador, fue designada 

presidenta. Josefina confesaba públicamente las dos pasiones que motivaban su vida: la 

numerosa y ejemplar familia que conformaba con su esposo y sus ocho hijos, y su 

actividad al frente de los “Voluntarios de Coordinación Social”. Esta asociación que 

declaraba tener como objetivo la “Promoción Social”, y cuyas actividades resultan 

difícilmente distinguibles de la tradicional “beneficencia”, fue un esfuerzo de Josefina 

para prestigiar la imagen de su marido y del Poder Ejecutivo
8
. Cuando el Suplemento 

Femenino del diario La Mañana dedicó una edición especial a las conmemoraciones 

patrióticas del Sesquicentenario de 1825, incluyó una larga entrevista con la “Primera 

Dama” del país, que recogía cómo veía su rol –¿el de todas las mujeres?– en la 

sociedad: 

 
–Señora: ¿desde su juventud tuvo inquietudes por las obras sociales?  

–Sí, desde la época del colegio, donde ayudábamos a las obras 

sociales, luego trabajé con las Hermanas Vicentinas y en todo lugar 

donde fui necesaria […]. 

–¿Cree en el Movimiento Feminista?  

–Todo esto del Movimiento Feminista me parece absurdo. Creo que 

la mujer tiene que compartir con el hombre cantidad de cosas, pero 

compartir no es competir. Son cosas muy diferentes. 

 

El final de la entrevista nos depara una perplejidad: 

 
–En este año de la mujer, ¿el gobierno va a hacer algo especial?  

–No [responde la presidenta de la “Comisión Nacional para el Año 

Internacional de la Mujer”, no lo olvidemos]: no creo que se haga nada en 

especial, pero mi marido va a dar su opinión públicamente
9
. 

 

Otra destacada integrante de la comisión fue Sofía Álvarez Vignoli de Demicheli, 

esposa de Alberto Demicheli, quien desde hacía aproximadamente un año ocupaba la 

presidencia del Consejo de Estado y era, en consecuencia, virtual vicepresidente de la 

República
10

. No se trataba de “una recién llegada” al tema de los derechos de las 

mujeres. La virtual “Segunda Dama” del país –que contaba entre sus “lauros” el haber 

sido una de las primeras mujeres legisladoras, cuando en 1942 fue electa senadora por el 

Partido Colorado– fue protagonista en 1946 del proceso de redacción definitiva de la 

Ley de Derechos Civiles de la mujer
11

. Tampoco era una novedad su adhesión a los 

                                                 
7
 Decreto 309/975, RNLD, Tomo 1, p. 802, 1975. A esta altura de la investigación, no he profundizado 

sobre las respectivas trayectorias de los varones integrantes de la Comisión, pero cabe consignar que se 

trata en su gran mayoría de apellidos “ilustres” en la política y/o en la sociedad uruguaya. 
8
 “Cuando una mujer trabaja por su pueblo” en La Mañana (Montevideo) Suplemento Femenino, 30 de 

noviembre de 1975. 
9
 “Sra. Josefina Herrán Puig de Bordaberry. Una hora de amable charla” en La Mañana (Montevideo) 

Suplemento Femenino, 20 de abril de 1975. 
10

 Alberto Demicheli (1896-1980), abogado y político del ala ultra conservadora del Partido Colorado, de 

destacada actuación en las dos rupturas institucionales del siglo XX. Apoyó el golpe de Estado de Gabriel 

Terra, bajo cuya dictadura (1933-1938) fue ministro del Interior. Desde diciembre de 1973 integró el 

Consejo de Estado. Ocupó interinamente la Presidencia de la República cuando los militares desplazaron 

a Bordaberry, en junio de 1976. 
11

 Aunque la discusión sobre los derechos civiles de las mujeres reconocía antecedentes que se remontan 

a casi 30 años antes de su sanción definitiva en 1946, para la versión oficial de la dictadura, Sofía Álvarez 

será la protagonista excluyente. Para llegar a esta “consagración” se debía pasar por alto que, entre 
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gobiernos antidemocráticos. Comenzando la década del treinta, en el contexto de la 

reacción conservadora contra el reformismo batllista y de la aprobación en 1932 del 

sufragio femenino, surgieron proyectos destinados a la utilización demagógica del 

caudal electoral representado por las “noveles ciudadanas”. En una de sus expresiones, 

bajo el patrocinio del terrismo –fracción conservadora a la interna del gobernante 

Partido Colorado– se convocó a la formación de un “Partido Feminista”, al que 

adhirieron individualmente algunas militantes feministas de la época, entre ellas, Sofía 

Álvarez de Demicheli –cuyo esposo pertenecía al círculo más estrecho del terrismo–. El 

30 de marzo de 1933, un día antes del golpe de Estado de Gabriel Terra, ella misma 

disipó toda duda acerca de si su adhesión a ese pseudo partido feminista pudo deberse a 

un “error de apreciación política”, al encabezar un grupo de mujeres firmantes de un 

manifiesto a favor de la reforma constitucional, principal demanda de los sectores 

golpistas (Rodríguez Villamil y Sapriza, 1984: 68). 

Los restantes nombres de las integrantes de la Comisión también hablan por sí 

solos: Mercedes Butler de Rachetti, esposa del intendente de Montevideo; Hortensia 

Urioste de Soneira, esposa del ministro de Vivienda y Promoción Social, Federico 

Soneira; Rocío Larrieux de Blanco, esposa del ministro de Relaciones Exteriores, Juan 

Carlos Blanco –ambos jerarcas firmantes del decreto–. Completan la lista las tres 

consejeras de Estado: María Luisa Coolighan Sanguinetti, Gladys Freire de Addiego y 

Aurora Álvarez de Silva Ledesma –estas dos últimas, también esposas de jerarcas de la 

dictadura–. Parafraseando el título de la célebre película, “todas las mujeres del 

régimen…”. 

  
“LA POSICIÓN URUGUAYA EN EL AÑO INTERNACIONAL DE LA MUJER”

12
, O LA OMNIPOTENCIA DEL 

DISCURSO 

 

“Todas estas piezas oratorias permitirán al lector conocer en forma precisa la posición 

asumida por el Gobierno de la República Oriental del Uruguay en el tema” (Presidencia 

de la República, 1975: 8). Verbigracia: el discurso lo explica/lo puede todo, es 

omnipotente. Desde esta perspectiva, no deberemos esperar intervención alguna en la 

realidad social, ni arduas deliberaciones colectivas –por otra parte, impensables en el 

marco de un régimen dictatorial–. La frase inaugural de este apartado, tomada del 

preámbulo de un folleto que reúne tres discursos oficiales y que precede la publicación 

del decreto que conformó la Comisión Nacional, revela que la única “realización 

concreta” respecto de la problemática de las uruguayas lo representa dicho folleto. A 

ello se limitaba todo lo que el gobierno uruguayo pensaba y estaba dispuesto a hacer 

sobre los temas puestos a consideración por las Naciones Unidas. 

Al dejar instalada la Comisión Nacional, el dictador civil Juan María Bordaberry 

pronunció un discurso que fue elogiosamente recogido y comentado por los periódicos 

adeptos al régimen
13

. Iniciaba repasando lo que definía como “una ya larga tradición en 

                                                                                                                                               
muchas otras figuras destacadas, uno de los principales impulsores de la legislación en esa materia había 

sido Baltasar Brum, político colorado que en 1933 se había suicidado en público, expresando su rechazo 

al golpe de Estado de Terra. Claro está, un nombre que desde entonces quedara asociado a la resistencia 

frontal a un gobierno antidemocrático, no podía ser un precedente a valorar en este caso. 
12

 Bajo ese categórico título fueron publicados por Presidencia de la República tres discursos clave a la 

hora de analizar la postura del régimen, y que son la única publicación oficial en la materia. Ver 

Presidencia de la República (1975). 
13

 “Bordaberry: Dura crítica a la ONU. „Nos definimos primero por la familia‟” en La Mañana 

(Montevideo) 17 de abril de 1975, pp. 1 y 4; “Bordaberry: „Nuestro homenaje a la mujer‟. Primero la 

familia y después la sociedad en nuestro sistema” en El País (Montevideo) 17 de abril de 1975, pp. 1 y 6. 

También se publicó una versión integral del discurso en la edición especial que el Suplemento Fotovisión 

y La Revista de El País dedicó al AIM. La nota fue ilustrada con una amplia fotografía de la familia 
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la promoción social y jurídica de la mujer”, que se sustentaba exclusivamente en las 

“bondades” de la legislación uruguaya en la materia. Así, sobrevolará por los preceptos 

constitucionales acerca de “la igualdad de hombres y mujeres ante la ley” (Presidencia 

de la República, 1975: 11), la obtención del derecho al voto (1932), la aprobación de la 

ley de derechos civiles (1946), cuidándose especialmente de no hacer sino una alusión 

velada al divorcio, que en Uruguay existe desde 1907. En definitiva, un ejemplo clásico 

de la autocomplacencia que a lo largo del siglo XX constituiría prácticamente un rasgo 

de la identidad nacional, sustentándose en el mito de la excepcionalidad uruguaya
 
(Rial, 

1986)
14

. 

Luego discutía cada uno de los tres postulados básicos planteados por Naciones 

Unidas para la celebración del AIM, esto es: el papel de las mujeres en materia de la 

igualdad, el desarrollo y la paz mundiales. En esta oportunidad, tomaba distancia de la 

ONU, a la que acusaba de estar influenciada por el marxismo, sintiéndose por ello 

habilitado a presentar su característica visión dicotómica del mundo, contraponiendo 

cada uno de los ejes de acción planteados por el organismo internacional a los conceptos 

que según él definían “nuestro sistema de vida”: 

 
Sostienen una igualdad que no es la nuestra; […] propugnan para la mujer 

un papel en el desarrollo que va en detrimento de la familia y, […] en 

nombre de la paz, lanzan a la mujer, agresivamente, a la arena de todas las 

luchas políticas que hoy se desenvuelven en el mundo. Resulta claro que en 

la base de todos estos conceptos […] subyace la concepción marxista del 

Estado y de la Sociedad, que hoy ha penetrado en las Naciones Unidas y a 

                                                                                                                                               
Bordaberry-Herrán en pleno: el presidente, su esposa y sus ocho hijos, conformando un perfecto cuadro 

de la “familia oriental”. Ver “Uruguay ante la declaración de la ONU. El discurso presidencial” en 

Suplemento Fotovisión y La Revista (Montevideo: El País) Nº 105, 29 de junio de 1975. 
14

 A efectos de explicar el concepto de “excepcionalidad uruguaya”, comenzaré diciendo que existen, 

según Juan Rial, una serie de mitos en el imaginario social uruguayo. Estos habrían alcanzado su 

consolidación en la década del cincuenta del siglo XX, constituyendo una imagen modélica del “Uruguay 

feliz”. En primer lugar, el mito de la medianía, que se estima fundamental para la seguridad y realización 

del Uruguay feliz. Dicha medianía se sustanciaría en el “tranquilizador” predominio de las capas medias. 

Segundo, el de la diferenciación, que radicaba en la exaltación de la originalidad y excelencia de lo que 

podría definirse como la “uruguayidad”. Tercero, el del consenso, sustentado en el respeto a la ley. En 

cierto sentido, este alude a la democracia, aunque incluye también el carácter de “mito del orden, del 

respeto a las reglas, mito del mantenimiento de un estado de derecho”. Cuarto y último lugar, pero 

insoslayable en la definición de “lo uruguayo”, el mito de la cultura de la masa de ciudadanos. Si bien es 

la confluencia de estos cuatro mitos la que configuraría el carácter “excepcional” del país, observemos 

que, en el sentido aludido en esta oportunidad, es el segundo de ellos el que merece nuestra atención. 

Siguiendo a Rial, desde “el comienzo del siglo XX, el Uruguay fue construyendo […] un Estado 

asistencial, providente, que poco a poco llevó a una autoimagen de satisfacción, de creencia en la 

existencia de un „Uruguay feliz‟, aunque esta fuese sólo una realidad circuida, montevideana” (Rial, 

1986: 39). Una particular situación de bonanza ligada a la coyuntura internacional, hacia fines de la 

década del cuarenta, contribuyó a reforzar estos aspectos, reflejo de lo cual es la célebre frase: “Como el 

Uruguay no hay”; mediante ella se marcaba, asimismo, el contraste con el resto de Latinoamérica. En 

aquel país, que durante tantas décadas operaría como la Arcadia de los uruguayos, el “grado de desarrollo 

económico y el proceso de integración social alcanzados se compaginaron perfectamente con la plena 

vigencia de los valores democráticos y la exaltación de las instituciones” (Nahum et al., 1991: 97-98). A 

ello se sumaría una legislación social que se estimaba “de avanzada” –incluso respecto de los referentes 

europeos–, ciudadanos con un nivel educativo que superaba los estándares promedio, triunfos deportivos 

de resonancia mundial, etc. En lo que hace específicamente a las mujeres, el mito de la “excepcionalidad 

uruguaya” también operó activamente, como consecuencia del carácter pionero de ciertos logros 

sancionados en la legislación –y que mencionara oportunamente en el corpus de este trabajo–. 

Generándose, de esta manera, la percepción de vivir en una sociedad cuasiigualitaria en materia de 

relaciones de género. 
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la que no podemos de ninguna forma adherir (Presidencia de la República, 

1975: 12-13). 

 

Nuestro “sistema de vida”, se definiría en cambio, por la centralidad de la familia
15

. 

Bordaberry rebatía el concepto de igualdad que según él postulaba la ONU: 

“Fuera de [la] superior igualdad, nacida de su común condición de personas humanas, 

[…] hombres y mujeres no son iguales. No lo son porque no lo fueron en los designios 

supremos, que los hicieron distintos y que el hombre no puede torcer”. Por esta vía, 

concluía la existencia de “campos propios de la mujer”, una serie de actividades 

inherentes a esta, que serían “irrenunciables” so pena de poner en riesgo la estabilidad 

del colectivo social: “Hay campos propios de la mujer y campos propios del hombre y 

negarlo no es promover a la mujer sino disminuirla, porque es negar su naturaleza 

misma. Es en la familia y en sus responsabilidades respecto a ella, donde esta distinción 

adquiere particular relevancia y donde su desconocimiento lesiona valores supremos” 

(Presidencia de la República, 1975: 13; énfasis propio).  

Esta reafirmación de la “domesticidad” femenina –para nada original de 

Bordaberry– reconoce en el caso uruguayo profundas raíces, que habían tomado su 

forma definitiva bajo el Estado de Bienestar conformado desde principios de siglo XX a 

impulsos del reformismo batllista. En este proceso tuvo vital incidencia el pensamiento 

del filósofo Carlos Vaz Ferreira (1873-1956), cuyas ideas sobre la familia y el rol de la 

mujer en ella constituyeron durante buena parte del siglo una especie de paradigma en la 

sociedad uruguaya. 

 
Considera que la mujer debe ser instruida y puede asumir tareas fuera del 

hogar, pero siempre con una dedicación parcial, dado que tiene una serie de 

“cargas propias” e intransferibles en el hogar: “fisiológicas, derivadas de 

ellas y psicológicamente conexas”. Llama la atención el carácter fatalmente 

intransferible que se asignaba a esas “cargas”. […] En teoría la mujer tiene 

abiertos todos los campos pero dada la forma que es valorado lo doméstico, 

en la práctica sus mejores energías se dedican al hogar (Rodríguez Villamil 

y Sapriza, 1984: 49). 

 

Interesa observar cómo estas concepciones, en la relectura de Bordaberry, se adaptan 

perfectamente a la visión bipolar del mundo y a la retórica del “enemigo interno” que 

tan funcionales resultaban a los regímenes dictatoriales:  

 
Las Naciones Unidas parecen inclinarse por la sociedad en primer término 

y la familia en segundo; nosotros nos definimos primero por la familia y 

luego por la sociedad. […] No permitiremos que el concepto de igualdad, 

falseado, se convierta en caballo de Troya para nuestra organización social 

y política (Presidencia de la República, 1975: 14-15). 

 

Bordaberry escogió, para finalizar, una significativa invocación que cobra relevancia a 

la hora de tender líneas de diálogo con la conmemoración del “Año de la Orientalidad”: 

 
Nuestro recuerdo y homenaje para las mujeres orientales, aquellas que han 

hecho y hacen su aporte invalorable para el desarrollo económico, social y 

cultural del Uruguay y […] nuestro recuerdo y homenaje emocionado a 

                                                 
15

 Un ejemplo de la centralidad que para el elenco dictatorial tuvo el fortalecimiento y la defensa de la 

institución familiar es la elogiosa editorial que el diario colorado-conservador publicó días después del 

discurso presidencial (“Política familiar” en La Mañana, Montevideo, 21 de abril de 1975). 
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aquellas que, desde el anonimato de su hogar, fortalecen la Patria con su 

irrenunciable vocación familiar (Presidencia de la República, 1975: 18).  

 

Se reforzaba así, en la construcción bordaberriana de la “Patria Oriental”, la adscripción 

de las mujeres al ámbito doméstico, puesto que el hogar continuaba siendo visualizado 

como el locus privilegiado de la mujer. Y al mismo tiempo, era el lugar por excelencia 

de “las idénticas”, al decir de Celia Amorós
16

, como lo testimonia la expresión “desde el 

anonimato de su hogar”
17

. 

Tal vez preocupados por este “ingrato anonimato” en que desempeñaban su rol 

las mujeres uruguayas, un grupo de medios de comunicación decidió 

reconocerlas/estimularlas en su tarea convocando un concurso para premiar al “Ama de 

casa del año”, casi al mismo tiempo en que cientos de delegaciones se reunían en 

México para discutir los desafíos que la igualdad, el desarrollo y la paz representaban 

para las mujeres del mundo
18

. 

 
“JUANA DONDE SE DICE POESÍA Y JUANA DONDE SE DICE MUJER…”

19
 

                                                 
16

 Siguiendo a esta autora, la esfera de lo público “es el espacio más valorado por ser el del 

reconocimiento, de lo que se ve, de aquello que está expuesto a la mirada pública, por definición”. Las 

mujeres “pertenecen” al espacio privado, donde desarrollan su principal actividad. Allí no tendría lugar el 

denominado “principio de individuación”, propio del espacio público y donde es esencial la delimitación 

del lugar de cada uno –el “espacio de los iguales”–. Por el contrario, el ámbito privado configuraría lo que 

Amorós define como “el espacio de las idénticas”, “el espacio de la indiscernibilidad, porque como es un 

espacio en el cual no hay nada sustantivo que repartir en cuanto a poder ni en cuanto a prestigio ni en 

cuanto a reconocimiento”, no es necesario diferenciar: es el espacio de lo indefinido, donde una puede 

sustituir a la otra, sin que la tarea deje de cumplirse. Las mujeres serían, pues, “idénticas” entre sí, una 

esencia que no asume formas distintas o pertinentes de ser distinguidas; verbigracia: “anónimas” (ver 

Amorós, 1990: 8). 
17

 Para conocer un poco más al autor de este discurso y contextualizar mejor sus expresiones, apelo a las 

palabras con que Carlos Quijano –histórico conductor del semanario Marcha– despedía, desde su exilio 

en México, a un Bordaberry que acababa de ser destituido por los militares. Aguda e impiadosa, como era 

su característica, la pluma de Quijano logra una semblanza inmejorable: “Ambicionaba ser presidente y 

es, por conformación y por colocación, un reaccionario entrañable, católico preconciliar, maniqueo, que, 

en ocasiones, cuando los vapores se le suben a la cabeza, tiene veleidades mesiánicas. La lucha política, 

para él, es lucha despiadada contra el maligno. El maligno es el comunismo en su denominación genérica 

que engloba a la Unión Soviética y al senador Kennedy, a Cuba y a las Naciones Unidas, […] a todos los 

cuales no comprenden que ya ha estallado la tercera guerra mundial y transan todavía con el enemigo. 

Esta concepción simplista, le permite al señor Bordaberry estar en paz con sus vísceras, con sus intereses 

y con su conciencia de catequista dominical” [Quijano, Carlos 1976 “Réquiem para nadie” en Excelsior 

(México DF) 14 de junio (citado en Martínez, 2005: 72)]. 
18

 “La casa es en apariencia un mundo reducido del que no hay demasiado que decir. Cuatro paredes y 

dentro de ellas una protagonista a la que no se presta mucha atención: quien la administra. No obstante, 

son su presencia, su esfuerzo cotidiano, su infatigable amor, su sentido de la responsabilidad los que 

establecen por lo general un orden, un equilibrio en la sociedad que integramos. […] El reconocimiento 

de la importancia de los valores que estructuran la vida familiar, fuerza dinámica social, del rol 

fundamental del ama de casa tan injustamente postergada en ese trabajo cumplido minuto a minuto en 

silencio, sin claudicaciones, han sido las razones indicadoras y determinantes del concurso „EL AMA DE 

CASA DEL AÑO‟. Un concurso que permitirá mostrar esos valores, esos esfuerzos, al tiempo que 

promoverá y evaluará la función motriz de una figura eje del mundo contingente que vivimos. […] En el 

Año Internacional de la Mujer se irá al encuentro de las mujeres uruguayas, de sus inquietudes, de sus 

afanes. Ellas serán las que nos digan cómo es ese mundo pequeño e inconmensurable en que se mueven, 

entregando lo mejor de sí mismas”. Lanzamiento del certamen auspiciado por El País, radio El 

Espectador y Canal 12, para seleccionar “Ama de Casa 1975” (sic). Ver Suplemento Fotovisión y La 

Revista de El País (Montevideo) Nº 119, 5 de octubre de 1975, p. 7. 
19

 Fragmento del discurso del mexicano Alfonso Reyes, embajador de su país en Argentina, que viajara 

desde Buenos Aires para presidir el acto en que Juana de Ibarbourou fue consagrada como “Juana de 
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Una de las iniciativas gubernamentales más reveladoras de la potencialidad de mutua 

intervención de las dos celebraciones que analizo es el otorgamiento a la poeta Juana de 

Ibarbourou de la condecoración “Protector de los Pueblos Libres Gral. José Artigas”. 

En medio del embate historicista de 1975, la intención de crear esta 

condecoración puso “a Artigas en el centro de las reinterpretaciones históricas de la 

dictadura” (Cosse y Markarian, 1996: 67). Formando parte de la apropiación de la 

imagen del héroe nacional que intentó el régimen desde sus orígenes, más allá de que en 

el contexto del año 1975 resulta por demás discutible la asociación de su figura con la 

conmemoración de los episodios de 1825, que jalonaron una independencia que el 

“homenajeado” nunca postuló.  

El proyecto de ley generó arduas polémicas en el Consejo de Estado. 

Finalmente, tras meses de discusiones y seguramente urgidos por la intención del Poder 

Ejecutivo de condecorar a Juana de Ibarbourou en los festejos del 25 de agosto, fecha de 

celebración de la independencia nacional, se lograron los votos necesarios para su 

aprobación. 

Juana, la humilde “muchacha de Cerro Largo”
20 

–como gustaba definirse a sí 

misma– compartiría tan alta distinción con Videla, Pinochet y Stroessner, con quienes el 

régimen uruguayo mantenía inmejorables relaciones y a quienes condecoraría más 

tarde. Importa destacar que fue ella la primera en recibir la condecoración, cuando aún 

no contaba siquiera con una expresión material que pudiera entregársele en los actos del 

25 de agosto. Todo ello dotó al episodio de connotaciones muy especiales.  

 
El gesto simbólico de la entrega condensaba la apropiación dictatorial del 

héroe nacional indiscutido, su ilación con la Cruzada Libertadora y el 

homenaje a la cultura nacional. La apelación a estos referentes identitarios 

se resumía en el elogio a las habilidades poéticas y al manejo del idioma, 

desde una concepción de la nación fuertemente anclada en sus “datos 

naturales” (Cosse y Markarian, 1996: 114). 

 

En el marco de la apoteosis nacionalista que proponía la dictadura, la defensa de la 

pureza del idioma y la exaltación de las letras nacionales –normativizante y excluyente, 

como es connatural a un discurso autoritario, pero exaltación al fin– tendrán un ejemplo 

referencial en la consagración de Juana como paradigma de la “literatura oriental”. Pero, 

lo que estimo más relevante, es que el AIM será una de las principales motivaciones del 

reconocimiento recibido por la “poetisa oficial” del Uruguay, si nos atenemos a lo 

expresado por la resolución, significativamente fechada el mismo 25 de agosto de 1975 

y en la ciudad de Florida
21

: “En atención a que las Naciones Unidas han declarado al 

presente año 1975, „Año Internacional de la Mujer‟, es justo rendir tributo a las mejores 

virtudes de la mujer oriental a través de la personalidad de Juana de Ibarbourou”
22

. 

                                                                                                                                               
América”, el 10 de agosto de 1929, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo (Russel, 

1960). 
20

 “La muchacha de Cerro Largo no pudo soñar jamás que desde su casa pueblerina llegaría hasta el alto 

sitial de la Academia de Letras de su patria”, dijo Juana en un pasaje de su discurso al incorporarse en 

1947 como miembro de número a la Academia de Letras del Uruguay (Ibarbourou, 1960: 967). 

Expresiones de este tipo son muy comunes en lo que podríamos denominar “la retórica de la humildad” 

con la que la escritora se construyó a sí misma. 
21

 En el marco de la conmemoración del “Sesquicentenario de la Independencia”, el presidente y su 

consejo de ministros en pleno sesionaron ese día en la misma ciudad donde en 1825 sesionara la asamblea 

que declaró la independencia de la Provincia Oriental del Imperio del Brasil –no la independencia 

absoluta, pero eso ya es harina de otro costal–. 
22

 Resolución 1412/975, RNLD, Tomo 2, p. 455, 1975 (énfasis propio). 
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Así, Juana, que por una de esas jugadas del “Destino” al que tanto le gustaba 

invocar para explicar su carrera literaria, había nacido un 8 de marzo, devenía modelo 

de “orientalidad conjugada en femenino”. Observemos que se trata de una figura que 

reúne una serie de características que la alejan notoriamente de la del varón-héroe-

militar que sugiere la propia condecoración: mujer, madre, esposa, escritora, recluida en 

su casa. Esto se puede interpretar como un intento del régimen por mostrar que podía 

llegar a todos, a cualquier miembro de la sociedad, siempre que este se ajustara al 

modelo “premiable”. 

Juana icónica: el mensaje que el régimen estaba enviando era múltiple. Por un 

lado, su disposición a celebrar a una sociedad uruguaya que se comportara como la 

destinataria de la condecoración. Una sociedad refugiada en su hogar, de la puerta de 

calle hacia adentro, sometida a y temerosa del modelo patriarcal/militar. Una sociedad 

pudorosa, nada revolucionaria… Todo lo que representaba Juana. Se estaba 

destacando/premiando a una mujer porque esa mujer integraba lo que para ellos –y no 

pocas ellas, justo es decirlo– eran los valores más altos de la femineidad y que era, por 

supuesto, la antítesis de la guerrillera o de la mujer militante de finales de los sesenta y 

principios de los setenta. 

En Juana se rindió “tributo a las mejores virtudes de la mujer oriental”, como 

dice la resolución, puesto que sus popularmente reconocidas “virtudes”: amante esposa, 

virtuosa viuda, devota madre…, se replicarían en esa multitud de “idénticas” aludida 

por Bordaberry como el “sostén de la Patria”. 

Por otra parte, esta condensación de significados en la figura de la poeta no se 

verificaba por primera vez. Como afirma Sofi Richero, ya “en el contrato por el que 

[…] será Juana de América, las condiciones están bien claras: mujer, mujer bella, mujer 

joven, campesina milagrosa que le canta a su Arcadia. Cenicienta virginal que de la 

nada irrumpe en el parnaso de la literatura uruguaya”. Y luego, “la muerte vino cuando 

ya tenía ochenta y cuatro años, en e1 79. Vino con duelo oficial y honores de ministro –

los primeros rendidos a una mujer en Uruguay–, vino con el velatorio en el Salón de los 

Pasos Perdidos, el mismo que alguna vez habían tapizado de violetas” (Richero, 1997: 

141, 150). 

Fue la misma Juana quien, según la revista El Soldado, declaró al referirse a la 

celebración del AIM: “Yo diría que la mujer se dedique más a la casa; que sea más 

hogareña, más apegada a la familia. Que se integre, sí, con el mundo que la rodea y le 

ha permitido independizarse, pero que no por eso sacrifique la casa y la familia, porque 

así será más feliz”
23

. 

Y por si todos estos motivos fueran pocos para merecer el reconocimiento 

oficial, la poeta era viuda de un capitán del Ejército, lo que “habilitaba” a su 

omnipresente hijo “Julito” a declarar: “Tenemos una gran simpatía por el Presidente, 

tanto mamá como yo. […] Lo consideramos un gran Presidente. Maravilloso. Y 

tenemos gran afinidad con las Fuerzas Armadas. Tenemos sangre militar: papá era 

militar y mamá lo quería mucho”
24

. Curiosa asociación por la cual una mujer que no 

había hecho otra cosa que casarse con un militar, terminaba compartiendo su sangre… 

El régimen tuvo a su alcance otras figuras femeninas para celebrar en 1975. Pero 

su elección estaba clara. Al influjo de la pregonada exaltación de las letras nacionales, el 

                                                 
23

 Publicado en la sección “Frases del mes” de El Soldado (Año I, Nº 10, setiembre de 1975). Se trata de 

una publicación mensual editada por el Centro Militar que, desde su aparición a fines de 1974, se 

constituirá en el vocero oficial de los sectores más duros del régimen. 
24

 “Juana de Ibarbourou: „He de tener mis sauces, mis mastines… como antes…‟” en El País 

(Montevideo) 30 de agosto de 1975. Ver asimismo “Una justiciera condecoración a Juana de Ibarbourou 

por su luminosa trayectoria poética” en El País (Montevideo) 26 de agosto de 1975. 
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Consejo de Estado aprobó una ley que determinaba la conmemoración del “Año Cívico-

Literario”, al cumplirse el centenario del nacimiento de los escritores Julio Herrera y 

Reissig, María Eugenia Vaz Ferreira y Florencio Sánchez. Particular tríada que sólo 

podía unificar el afán celebratorio del régimen. En las diversas expresiones que tomó 

esta iniciativa, “los tres autores del novecientos eran despojados de sus facetas más 

revulsivas en pro de una recuperación moralizadora y nacionalista” (Cosse y Markarian, 

1996: 111). Resulta sugerente que, en el contexto del AIM, la franca y legendaria 

rebeldía respecto de los convencionalismos sociales que caracterizara a María Eugenia 

Vaz Ferreira, poeta de principios del siglo XX, quedara reducida, en las evocaciones 

biográficas de rigor, a los impulsos de una personalidad “tempestuosamente juvenil”
25

. 

De un lado estaba María Eugenia, capaz de escandalizar a sus contemporáneos 

con su pertinaz soltería y su huraña presencia por las calles de Montevideo. Una hija de 

la más rancia burguesía intelectual del 900, que era capaz, en “tiempos en que las 

mujeres salían siempre acompañadas y sus paseos se limitaban a la calle Sarandí o a las 

visitas de rigor en casas de buena familia”, de acodarse sola, “al mostrador de un 

almacén de la non sancta calle Yerbal para tomarse una copa” (Peyrou, 1997: 197). Del 

otro lado estaba Juana, la “novia del Estado”, la “mujer-madre-esposa laboriosa de 

Melo” (Richero, 1997: 138). La que en 1932, advirtiendo a sus lectoras acerca del 

“peligroso don” que se escondía tras la obtención del derecho al sufragio, sentenciaba: 

“es un terrible peligro para la feminidad. Y feminidad se llama también hogar, familia, 

sociedad, raza…”
26

. Entre Juana y María Eugenia, el régimen no dudó: eligió a Juana. 

Y volvió a elegir cuando “olvidó” que 1975 era también el centenario del 

nacimiento de Paulina Luisi (1875-1950), quien mucho tenía que ver con las luchas y 

los logros de las uruguayas. Maestra, primera médica del Uruguay, militante socialista y 

destacada líder feminista de las primeras décadas del siglo XX, con toda seguridad, no 

constituía precisamente un modelo a imitar por las mujeres desde la perspectiva del 

régimen. Entre otras cosas, porque fue una férrea opositora a la dictadura de Gabriel 

Terra. Sapriza señala sobre esa época de su vida:  

 
Renuncia a sus cargos de representación en el extranjero. Se radica en el 

Uruguay y participa en la formación del frente opositor a la dictadura y 

contra el fascismo, mientras otras feministas ascienden políticamente 

adoptando una definición conservadora. En 1935 se realizó una 

Conferencia Interamericana de Mujeres, en Montevideo: para representar 

al Uruguay fue nombrada Sofía Álvarez Vignoli de Demicheli, la esposa 

del ministro del Interior de Terra (Sapriza, 1988: 100).  

 

Es interesante observar cómo en esa coyuntura encontramos a Paulina Luisi claramente 

enfrentada a Sofía A. de Demicheli, quien, como vimos, fue una de las figuras clave 

para el régimen en la celebración del AIM. 

                                                 
25

 “María Eugenia Vaz Ferreira. Centenario-Perennidad”, reseña biográfica en El Soldado (Montevideo) 

Año 1, Nº 9, julio-agosto de 1975. 
26

 [Mundo Uruguayo (Montevideo, 22 de setiembre de 1932) citado en Rodríguez Villamil y Sapriza 

(1984: 66)]. La cita completa es imperdible: “El equilibrio de la familia va a romperse irremediablemente. 

El contrapeso del hombre luchando fuera de la casa, era la mujer luchando dentro de la casa. […] ¿Cuál 

es el porvenir de la familia? Líbrenos Dios de la casa-cuna oficial, del interior hogareño fiscalizado y 

tasado por los gobiernos como en Rusia. […] Nos encaminamos hacia el reinado de las amazonas o de las 

mujeres-hombres. No se perderá tiempo en las fiestas, las tiendas de moda o las iglesias pero se le perderá 

en el club, las giras de propaganda, la obligada tribuna y periodismo de combate, con el agravante de que 

esto sí es un terrible peligro para la feminidad. Y feminidad se llama también hogar, familia, sociedad, 

raza…”. 
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A través de sugerentes olvidos y silenciamientos, Juana de Ibarbourou se erigió 

entonces como la protagonista excluyente de la celebración con que el régimen 

uruguayo intentó convocar a todas “las orientales”. Como sentenciara Gabriela Mistral 

casi cuatro décadas antes de esta definitiva consagración que recibió Juana, ya en 

ocasión de proclamarla como “Juana de América” la habían convertido en la “dueña de 

la llave inefable de nuestro mujerío, es decir, la habían dejado sola con la fórmula de la 

femineidad americana” (Russel, 1960: 54). 

 

PARA FINALIZAR 

 

En 1980, Ana María Araújo, exiliada en París por su militancia tupamara, publicó un 

libro donde plantea un balance personal de la experiencia guerrillera uruguaya, 

focalizándose en la condición de las mujeres. Acompañó su análisis con una serie de 

entrevistas a exiliadas que se expresan en forma anónima. De allí, extraigo la siguiente 

respuesta:  

 
C.: Hoy, la prensa burguesa que sostiene la Dictadura (la única prensa 

existente en nuestro país), presenta la imagen de la mujer en el hogar, 

únicamente preocupada por sus hijos y su marido… La clase dominante 

comprendió bien la necesidad de hacer desaparecer a las mujeres de la 

escena político-social del país, relegándolas a las cacerolas. Me acuerdo 

muy bien de una frase que me dijo un milico, cuando estaba en prisión: 

“Oíme: me enseñaron que la mujer tiene un rol sagrado a jugar al interior 

de su familia; cuando no lo cumple, se vuelve muy peligrosa. Ya no es más 

una mujer verdadera. Rompe la noción de familia, sobre la que se funda la 

sociedad”
 
(Araújo, 1980: 233; énfasis en el original. Traducción propia). 

 

Más allá que resulte algo inverosímil que el “milico” en cuestión se haya expresado con 

esas palabras que registra la entrevistada, son numerosos los testimonios de ex presas 

políticas dando cuenta de la existencia de una forma específica de represión hacia las 

mujeres militantes, aquellas que habían cometido una “doble transgresión”: ser 

subversivas y no haber aceptado el rol tradicional femenino. La alta carga de violencia 

de género ejercida en las torturas es, a estas alturas, incontrovertible. Pero ¿qué ocurrió 

con las otras mujeres, aquellas que no vivieron en “carne propia” la represión?  

El terrorismo de Estado instalado por las dictaduras del Cono Sur operó a modo 

de un panóptico de control que abarcaba al conjunto del cuerpo social. Y en tal sentido, 

se emplearon mecanismos mucho más “sutiles” que la represión dura y llana para 

“recordarle” a las mujeres cuál era su “verdadero lugar”. Repasar algunos de ellos y 

tender líneas de análisis para futuras investigaciones que profundicen en la materia, fue 

la intención del presente trabajo. 
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LA MEMORIA LÚCIDA 

YAYO AZNAR 
 

 

n 1965, y en el contexto de una expansión del arte latinoamericano –

fundamentalmente argentino– por toda la geografía de Estados Unidos, Lawrence 

Alloway se hacía la pregunta del millón: “¿Puede o debe el arte latinoamericano ser 

internacional en sus ambiciones, en su estilo, o su verdad y su tema residen en su 

geografía?” (Alloway, 1965: 65). Partiendo de la base de que ambas cosas no son 

excluyentes, de que la geografía no lo es todo y de que los problemas de Latinoamérica 

son, de alguna manera, particulares e intransferibles (es decir, difícilmente 

comprensibles en toda su dimensión cotidiana para norteamericanos y europeos, los 

“dueños” de los circuitos), lo cierto es que se empezó a glorificar una mezcla entre lo 

internacional (insisto, norteamericano y europeo) y lo local, que fue, como ha señalado 

Andrea Giunta, adquiriendo el carácter de un brebaje diabólico cuya fórmula entonces 

daba la impresión de que nadie era capaz de encontrar (Giunta, 2001). Y esta misma 

búsqueda de la fórmula mágica, de la cuadratura del círculo, se volvía todavía más 

misteriosa y, si cabe, más diabólica, aplicada al arte hecho por las mujeres que hablaba 

de los problemas de las mujeres. 

No voy a entrar aquí en los problemas de un arte latinoamericano que a finales 

de los sesenta no parecía tener ninguna posibilidad de ingresar en la gran narración de la 

historia del arte de Occidente. Todos sabemos que desde el momento en que este relato 

se organizaba a partir de un orden en el que sólo contaban los cambios y las 

transformaciones que implicaban “avances” en el supuesto desarrollo progresivo del 

lenguaje del arte moderno, no parecía haber razones para incorporar en esta historia una 

producción que se calificaba simplemente como una copia deslucida. Incluso el término 

“internacional” aplicado al arte latinoamericano funcionó como un mecanismo de 

exclusión. En definitiva, si el arte latinoamericano era tan internacional como el que se 

encontraba en los centros que habían generado y transformado el lenguaje del arte 

moderno (lenguaje al que, por otra parte, no había agregado nada nuevo), podía 

entonces quedar fuera de la historia, permanecer para siempre bajo los calificativos de 

“dependiente” o “epigonal”. 

Muchos factores han ayudado a cambiar este punto de vista. Pero el cambio no 

está exento de peligros. La caída de los grandes discursos y quizás, en mayor medida, el 

discutible pero cierto agotamiento por saturación (al menos a nivel de mercado) del arte 

europeo y norteamericano, nos han hecho volver los ojos hacia unas propuestas 

latinoamericanas que además, de diferentes maneras, han demostrado tener una 

tradición propia, alternativa y valiente. 

Frente a las agotadas construcciones culturales y racionales de la civilización 

europea y desde planteamientos ciertamente “progresistas” pero tristemente marcados 

por un eurocentrismo como mínimo ingenuo, se veía en América Latina, de una manera 

global, la perfecta representación de lo primario y lo primitivo, el aire fresco que 

estábamos empezando a echar de menos. En palabras de Octavio Paz, “para todos, 

excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino 

difícilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja 

sabiduría escondida entre los pliegues de la tierra” (Paz, 1992: 78-79). 

El peligro puede ser, por un lado, que nuestra mirada tienda a homogeneizar la 

producción de los diferentes países latinoamericanos bajo una etiqueta común (el arte 

latinoamericano) y, por otro, que la avidez de nuestro mercado artístico internacional, 

nuestro propio aburrimiento y también, por qué no, una cierta condescendencia, vaga 

E 
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pero interesada, nos obliguen a entrar en el juego del “todo vale”, un juego que puede 

resultar letal para un arte que ha tardado mucho tiempo en conseguir ser escuchado. 

A esta situación tan complicada, las mujeres latinoamericanas, artistas incluidas, 

tienen que superponer algunos problemas que todavía hoy tienen difícil solución a largo 

plazo. Por un lado, en una mayoría importante de los países latinoamericanos, los 

problemas políticos y sociales tienen una prioridad absoluta. Cuando aludimos al arte de 

las mujeres que habla de los problemas de las mujeres no podemos olvidar que, en 

medio de un paisaje sociocultural desfigurado demasiadas veces por la violencia 

represiva y la censura ideológica, los conflictos principales pueden ser los mismos para 

hombres y mujeres. Es posible argumentar, con razón, que a esta situación la mujer 

añade problemas propios, que a su identidad latinoamericana se superpone su identidad 

como mujer. Pero lo cierto es que, en este caso, la inhibición que supondría centrarse en 

ellos no se justificaría de ninguna manera por el viejo y querido eslogan “la 

marginalidad es una forma de resistencia” y se vería, creo que justamente, como una 

posición de aislamiento (o autoaislamiento) que volvería a dejar a la mujer al margen de 

las principales corrientes de acontecimientos. 

Frente a esto, como ha señalado Nelly Richard (1996a) en un pequeño estudio 

sobre las artistas chilenas bajo la dictadura, algunas mujeres, inteligentemente, han 

decidido incluir ambos discursos en su obra. En Chile, por ejemplo, bajo el régimen 

militar y en medio de una serie de prácticas artísticas conocidas, para variar, como “la 

nueva escena”, que intentaban reconceptualizar el discurso artístico y crítico de la 

cultura, muchas mujeres se replantearon la inherente función crítica del lenguaje 

artístico utilizando básicamente un sistema desestructurador entendido como propio del 

pensamiento teórico feminista y con un “lenguaje artístico” estudiadamente femenino. 

Catalina Parra (1940), por ejemplo, hija del poeta Nicanor Parra, fue una de las 

primeras artistas en subrayar las restricciones de la censura bajo el régimen autoritario. 

En 1977 expuso la obra titulada Diariamente en la galería Época de Santiago, en la que 

manipulaba uno de los símbolos oficiales de Chile, el periódico El Mercurio. Con ello 

aludía al modo en que el monopolio de los medios de comunicación oficiales 

distorsionaba interesadamente el significado de cualquier noticia. Lo que hace Catalina 

Parra para revelar esta impostura es simplemente abrir heridas en una hoja del diario, las 

cuales serán ostentosamente cosidas luego. Estas se situaban en el corazón de la 

construcción fraudulenta del mensaje. Metafóricamente “hiere el significado” y la 

herida resultante es una representación impresa de la guerra encubierta entre la imagen 

y la palabra, entendiendo además que la palabra, como la dictadura –en este caso la de 

Pinochet– es masculina y la imagen, sin embargo, profundamente femenina, porque 

intenta pelear contra el significado unívoco del discurso.  

El trabajo, pues, crea conflictos de significado alrededor de verdades que fueron 

decretadas como incuestionables por la propaganda oficial, y lo hace con un lenguaje 

muy parecido al que el arte feminista ha estado utilizando para desestructurar el 

discurso único masculino. Cualquier discurso impositivo cuya interpretación haya sido 

programada por cualquier tipo de autoridad puede ser desprogramado (desautorizado) 

cuestionando sus significados y consiguiendo que las cadenas verbales que transmiten el 

poder puedan ser aflojadas o cortadas. O, simplemente, como hace Doris Salcedo 

(1958) en Colombia, en algunas de sus instalaciones, aludir a la idea de violencia y de 

muerte partiendo de materiales y objetos diversos. Así, en Atrabiliarios, de 1991-1992, 

dos zapatos femeninos, encerrados bajo costura en sendos nichos, parecen abandonados, 

anónimos e irreconocibles, aunque, de forma implícita, sugieran que alguna vez, no 

hace mucho tiempo, pertenecieron a alguien, esta vez mujeres. Porque también las 

mujeres pueden desaparecer bajo poderes políticos autoritarios, incluso dos veces: 
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desapareciendo físicamente en la sociedad y desapareciendo también en una memoria 

colectiva que bajo el genérico masculino “desaparecidos” tiende a incluir solamente a 

hombres. 

Por su parte, Diamela Eltit, una de las escritoras más destacadas en la narrativa 

actual chilena con novelas como Por la patria (1986) o Los vigilantes (1993-1994), en 

los años que precedieron a la publicación de su primera novela (Lumpérica, de 1983), 

representó trozos de lo que iba a ser este trabajo en diferentes lugares urbanos, 

particularmente ciertos elementos que ya eran muy plásticos en la novela original. Así, 

algunos fragmentos del trabajo escrito que estaba llevando a cabo eran leídos, 

representados y filmados en un burdel de Maipú Street en Santiago de Chile. Contada 

en mitad de la calle en uno de los vecindarios más pobres de la ciudad, la “ficción” 

literaria despilfarraba el lujo barroco de su léxico entre la miseria que engendra y rodea 

a la prostitución. Con ello, Eltit subvertía los papeles del comercio sexual (“tan viejo 

como la historia”, según el discurso masculino) y cuestionaba la aceptación, asumida 

por todos desde siempre, del beneficio masculino en el negocio del dinero, las palabras 

y las mujeres. Cuando ella misma, en una libre transacción, besa a un vagabundo en el 

video titulado El amor hace su trabajo entre los vagabundos en el refugio, intenta 

desbaratar las reglas que gobiernan desde siempre el intercambio de bienes y servicios 

para exclusivo divertimento y “recompensa” de los hombres. 

La misma idea desarrolla la artista argentina Liliana Maresca cuando, desde la 

portada de la revista erótica El Libertino, exhibe su propio cuerpo, semidesnudo y 

provocativo, como “disponible”. Por otra parte, la mala factura tecnológica con la que 

están llevados a cabo los videos, funcionaría también como una metáfora tanto del 

Tercer Mundo como de las mujeres. En ambos casos, al grabar y reproducir una “mala 

imagen”, los videos rompen, por una parte, con la limpia apariencia de la sociedad de 

consumo urbana occidental y, por otra, con su “imperfección femenina”, desbaratan el 

control de la imagen maestra. 

Pero, como hemos dicho, estos no son los únicos problemas con los que se 

enfrentan las mujeres latinoamericanas. El segundo, y no menos importante, es la mala 

posición que han tenido, y en parte todavía tienen, en el discurso teórico feminista 

internacional (de nuevo, europeo y norteamericano). A finales de los años sesenta, las 

mujeres latinoamericanas todavía eran claramente ignoradas (cuando no aplastadas) por 

el movimiento feminista europeo y estadounidense, demasiado ocupado en hablar entre 

ellas (todas teóricas de reconocido prestigio) de ellas (blancas, heterosexuales, 

occidentales y de clase media), partiendo de una esencial invariante femenina que 

debería por obligación funcionar en todos los países del mundo muy por encima de 

invariantes tan autoritarias, tan definitivas, como la raza, la religión, la educación o, 

incluso, dentro de las propias fronteras del Primer Mundo, la libre elección del sexo. 

En 1963 Betty Friedan analizaba, en La mística de la feminidad, el aislamiento y 

la frustración de las amas de casa norteamericanas de clase media, blancas, 

heterosexuales y con un cierto nivel cultural (Friedan, 1974). A lo largo del estudio era 

evidente la cómoda trampa en la que se habían convertido, poco a poco, sus cómodos 

hogares. De hecho, el patriarcado de los años cincuenta y sesenta había construido su 

propio “ángel del hogar”, apoyado por el psicoanálisis y la antropología neoesencialista 

de Margaret Mead; y lógicamente esta heterodesignación, como ya ocurriera con las 

histéricas y las anoréxicas del siglo XIX, estaba desarrollando su propio cuerpo 

sistemático neurótico entre las esposas y madres de la burguesía. Es evidente que, entre 

otros problemas, el libro de Friedan peca de olvido y de ignorancia acerca de los 

problemas de otras mujeres que no entraran en los parámetros burgueses occidentales. 

Al margen de sus buenas cualidades, el estudio puede ser visto, como ha señalado bell 
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hooks, como un caso de “narcisismo, insensibilidad, sentimentalismo y 

autoindulgencia” ([H]ooks, 1984). O algo peor. Como ha subrayado Ángel Gabilondo 

(2001), “la proliferación de palabras sobre el otro no siempre ha coincidido con la 

escucha al otro y, menos aún, ha consistido en un adecuado oír con otros. En 

demasiadas ocasiones, la llamada cuestión del otro lo ha mantenido a buen recaudo”. 

Apelando a su propia identidad personal y cultural, un tema en el que entraremos 

más adelante, Ana Mendieta contesta a Friedan: 

 
¿Nosotras existimos? Cuestionar nuestra cultura es cuestionar nuestra 

propia existencia, nuestra realidad humana. Confrontar este hecho significa 

tomar conciencia de nosotras mismas. Esto se convierte en una búsqueda, 

en un cuestionamiento de quiénes somos y de quiénes podemos llegar a 

ser. Durante los sesenta las mujeres de los Estados Unidos se politizaron y 

se unieron en el Movimiento Feminista con el propósito de terminar con la 

dominación y la explotación de la cultura masculina blanca, pero se 

olvidaron de nosotras. El feminismo americano, tal y como se presenta, es 

básicamente un movimiento de clase media blanca. Como mujeres no 

blancas nuestras luchas están en dos frentes (Mendieta, 2002:14). 

 

La confusión del cuerpo de Mendieta con la tierra en muchos de sus trabajos puede 

entenderse como el deseo de la descolocada, de la nómada, de la latina en Nueva York, 

por recuperar su tierra, sus raíces, su cultura, su identidad. En realidad, la búsqueda de 

un nuevo lugar para su des-pertenencia: la tierra. La tierra como objeto transicional, 

como posible activadora de identidades conscientemente procesuales, híbridas. 

Mendieta se integra con la tierra de destino para poder mantener la tierra de origen. 

Ritualiza su destierro. 

En resumen, desde la década del setenta, varias teóricas, partiendo de la crítica 

de las feministas negras al protagonismo de la mujer blanca en la mayoría de los 

estudios y en la práctica política del feminismo, comenzaron a deconstruir el concepto 

de género como creación absolutamente estable. En un intento de incluir las voces de 

los desposeídos (por otra parte, un abigarrado y complejo conjunto de “otros”) en el 

discurso académico, algunas críticas poscoloniales como Gayatri Spivak, y las mujeres 

de color, como la propia bell hooks, obligaron a las blancas a revisar el sujeto femenino 

que aparecía en sus obras, a incluir en sus teorías la complejidad de las identidades de 

raza y a escribir desde su situación concreta, es decir, no como la “Mujer”, sino como 

las mujeres blancas que eran. 

Y así, Elizabeth V. Spelman, en un libro ya clásico Inessential woman, se 

esfuerza en revisar una buena parte del pensamiento feminista empezando por una 

relectura de los filósofos clásicos o de la misma Simone de Beauvoir, para acabar 

subrayando que la idea de una “mujer” genérica funciona en la teoría feminista de una 

manera muy parecida a como la noción genérica de “hombre” ha funcionado desde 

siempre en la filosofía occidental: oscurece la heterogeneidad de las mujeres y corta el 

análisis de la significación de tal heterogeneidad para la propia teoría feminista y para la 

actividad política (Spelman, 1988). 

Pero no hay posición teórica contemporánea comprometida que no conlleve 

peligros. En el caso de los discursos feministas, tan embebidos en sí mismos, la cruda 

realidad es que han sido muchas veces minimizados, sesgadamente utilizados y 

superficialmente asimilados, con su consiguiente desactivación política, en la búsqueda 

de un proyecto ampliado, global, de un “humanismo posmoderno” no siempre 

bienintencionado. Como ha señalado Amelia Jones (1993:203), “se trata de discursos de 

oposición conservados desde la primera etapa de los modernismos cuya labor era la de 
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devolver el proyecto feminista a la corriente principal del proyecto (blanco, occidental y 

masculino) de la teoría humanista o crítica”. 

Conscientes del peligro de esta domesticación, muchas feministas siguen 

apelando a una, quizás revisable, “comunidad genérica de intereses”, centrada en la 

especificidad de las demandas, pero que de nuevo volvería a caer en un cierto 

separatismo y/o en una estrecha limitación del género como vínculo primordial, 

olvidando otros factores también importantes. Del mal el menos.  

No hay que olvidar, como han señalado autoras como Susan Bordo (1990) o la 

misma Nelly Richard en Chile, el posible peligro de paralización y desactivación que 

supone para el movimiento feminista el miedo constante a caer en el etnocentrismo o en 

el esencialismo. En palabras de Amelia Valcárcel, de alguna manera, el feminismo tiene 

que saber que no puede abandonar la defensa de la igualdad y que no debe dejarse 

atomizar individualmente si quiere ser eficaz, es decir, que debe entonces asumir un 

“nosotras” que necesariamente lo lleve hacia la diferencia (Valcárcel, 1994: 109). El 

feminismo debe conocer que su horizonte es la individualidad y el nominalismo (de 

hecho, ningún otro pensamiento ha asumido tanto como el feminismo la polémica 

igualdad/diferencia), así como que el nominalismo forma parte de sus estrategias. Pero 

no debe ignorar que también el “nosotras” está exigido por la heterodesignación y por la 

pragmática que se autoimpone. Sin embargo, siempre desde la necesidad de un 

movimiento y revisión continuos para no caer en la elaboración de “alteridades de la 

alteridad” o en el control representacional de unas mujeres sobre otras. 

Nelly Richard, en su brillante ensayo “Chile, women and dissidence” (1996a: 

138 y ss.), señala además problemas añadidos en Latinoamérica para una posible 

paralización del pensamiento político y los logros feministas. Como ella explica, parece 

claro que la circulación internacional de la información capacitaría a la “periferia”, de 

un modo ideal, para conseguir un material que pueda ser discutido, reformulado o 

incluso rechazado, dependiendo de las necesidades y particularidades locales. Sin 

embargo, como resultado del complejo de inferioridad causado por una larga y 

sostenida dependencia, lo que sucede realmente es que este material actúa de una 

manera impositiva como un código rígido, como un texto cerrado que es imposible 

revisar. Dice textualmente: 

 
Incluso cuando lo que se distribuyen son teorías que en su propio contexto 

fueron concebidas para ser subversivas, para atacar el pensamiento 

canónico, la tradición dominante y la ortodoxia, sus prestigiosos orígenes 

extranjeros tienden a forzar una lectura inflexible. Así nos encontramos [en 

Latinoamérica con] la paradoja de teorías que en su contexto original 

atacan el dogma, y que son transformadas aquí en monumentos, en 

símbolos reverenciados de una cultura axiomática. Muchos de los grandes 

teóricos occidentales han sufrido precisamente ese proceso y cuando son 

exportados a la periferia son sobredimensionados como figuras de 

autoridad cuando originalmente su intención era reaccionar contra la 

cultura pasiva (Richard, 1996a). 

 

Naturalmente, el posfeminismo no iba a ser menos, y en su aplicación al contexto 

latinoamericano sufre problemas similares. De hecho, al riesgo de traducción 

descontextualizada se añade el riesgo de fetichización. La consecuencia inmediata es el 

rechazo de la mayor parte de la teoría feminista precisamente por parte de aquellas 

mujeres a las que en teoría iba a beneficiar. La llamada a la libertad, que en el panorama 

internacional europeo y norteamericano está dirigida contra el sistema de dominación 

hegemónico masculino y todo lo que este conlleva, es interpretada en los países 
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latinoamericanos simplemente como colonialista, además de ser acusada de agresiva y 

autoritaria. 

El problema, como ha señalado Richard, es que este tipo de acusaciones 

autolimitadoras, al final, favorecen un proceso nacional de aislamiento. En otras 

palabras, confundir una lícita crítica de las estrategias de poder/conocimiento con la 

obligación de abandonar todos los materiales que aporta, finalmente desemboca en la 

terrible paradoja de un movimiento tan autoritario o más que aquel al que critica, tan 

censor como el dogma al que se opone, pero que además, de alguna manera, se 

convierte en cómplice del oscurantismo autoritario al reforzar el viejo (y demasiado 

conocido) pacto entre la carencia de conocimiento y el poder. 

La reformulación del corpus teórico feminista internacional por parte de un 

amplio grupo de profesionales (antropólogas, sociólogas, psicoanalistas, artistas, etc.) 

parece imprescindible en el panorama de Latinoamérica, y tendrá que partir de 

problemas absolutamente troncales, no accesorios o secundarios. El contexto específico 

histórico-cultural latinoamericano evidencia la necesidad de que cada discusión sobre el 

contexto de las mujeres tienda a estar mediatizada por el intento permanente de 

reinterpretar uno de sus factores fundamentales: la definición de su identidad, 

fundamentalmente mestiza y, en el caso de las mujeres, además, femenina. 

En cualquier caso, diferente. Y ser diferente es “no ser”. Como señala Ángel 

Gabilondo (2001: 21), “lo diferente, al participar del ser, existe; sin embargo, no es 

aquello de lo que participa, sino diferente. Precisamente por ello, el ser diferente del ser, 

es necesariamente, y con toda evidencia, no ser”. La identidad (diferente) es 

complicada. En una serie de obras expuestas en 1996 en el Museo Nacional de Bellas 

Artes de Chile en el marco de la exposición itinerante Los límites de la fotografía, la 

argentina Marcela Mouján borraba los límites que la diferenciaban de sus familiares 

más directos. Veintiuna fotos de carnet de ella misma ampliadas se yuxtaponían a otras 

muy parecidas de su madre o de sus tías, tomadas en tiempos distintos, creando un 

inquietante efecto de incertidumbre. Ya en 1995 Mouján había yuxtapuesto, a pocos 

centímetros de distancia y sobre gasas traslúcidas, transparencias fotográficas de su 

propio rostro y del de su madre. 

Lo diferente funciona a partir de otras cosas, de otras cosas que existen: se es 

diferente con respecto a algo concreto que además funciona como un modelo (en este 

caso las mujeres más cercanas de la familia, en otros el individuo masculino, blanco y 

de clase media). Por tanto, lo diferente es un ser cuyo ser consiste precisamente en no 

ser (no ser ellas, no ser hombre, no ser blanca…), en no ser con plenitud; en ser, 

finalmente, un individuo alejado del modelo, un desubicado, al margen. 

Lo marginal, lo fronterizo, conlleva un fuerte elemento desestabilizador que 

Gloria Anzaldúa ha sabido explicar muy bien en su libro Borderlands/La frontera 

(publicado por primera vez en 1987), explotando inteligentemente el polisémico y 

expresivo término de “los atravesados”. Por “atravesados” se entiende a aquellos/as 

“marginales inadecuados” resistentes a la homogeneización, que estarían compartiendo 

territorio con los “sujetos excéntricos” de Teresa de Lauretis, con los “otros 

inapropiados” de Trinh T. Minh-ho, con los “sujetos poscoloniales” de Gayatri Spivak, 

etcétera. 

 
Este es un constante estado de transición. Lo no permitido y lo prohibido 

son sus habitantes. Los atravesados viven aquí: los que miran de reojo, los 

perversos, los maricones, los problemáticos, los perros mestizos, los 

mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, todos 

aquellos que atraviesan, que cruzan o circulan a través de los confines de la 

normalidad (Anzaldúa, 1999: 25). 
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Todos aquellos, en fin, que repentina, pero no ingenuamente, parecen haber sido 

redescubiertos. En un período relativamente corto de tiempo hemos pasado de “la 

muerte del sujeto” certificada por el estructuralismo, a la conciencia de que esa muerte 

sólo afectaba a un determinado tipo de sujeto: el hombre blanco, heterosexual y de clase 

media de siempre. Lógicamente, el descubrimiento de este hecho ha precipitado a la 

mitad del mundo, de manera casi compulsiva, en el interior de una búsqueda de la 

definición y las características de sus diferentes identidades. 

Y la memoria tiene en este juego un papel importante, muy importante, 

podríamos añadir. El caso de los chicanos, los desubicados por excelencia, son los 

representantes de la más pura cultura mestizada, nacidos en su mayoría ya en los 

Estados Unidos y, con frecuencia, hijos o nietos de americanos. Desde el principio la 

evolución del arte chicano estuvo marcada dentro del movimiento homónimo de los 

años sesenta y setenta, el cual sigue determinando aún hoy, si bien en menor medida, 

sus perspectivas. Y desde el principio también, este arte se concibió como reflejo del 

“Movimiento chicano”: un movimiento por los derechos civiles y por los derechos de 

tierra y agua, así como de organización laboral y afirmación cultural. Esta concepción 

tendía a determinar la práctica del arte chicano definiendo los fundamentos y el objetivo 

último del arte en términos de identidad étnica. 

Recuperar el pasado, recuperar íconos que muchas veces no formaban parte de 

sus vivencias recientes, se convierte para ellos en un caso de autoafirmación. La 

experiencia de la anexión (1848), el neocolonialismo interno, la migración y el 

realojamiento forzado, han fraguado múltiples estrategias de supervivencia y 

transformación, y han permitido a la cultura chicana operar en muchos registros y 

producir una iconografía social alimentada tanto por Estados Unidos como por México 

o, más recientemente, por las culturas de otros inmigrantes latinoamericanos. En 

cualquier caso, las distintas maneras en que los chicanos se representan a sí mismos 

conceden un completo protagonismo a la memoria. 

Muchas artistas chicanas, por ejemplo, se han apropiado de las formas populares 

del altar doméstico y de las ofrendas del Día de Difuntos para sus instalaciones. La 

ofrenda se realiza la víspera del Día de Difuntos como homenaje a los seres queridos 

que han fallecido y trata a la muerte abiertamente como un espectáculo y como una 

realidad cotidiana. Los altares domésticos, sin embargo, funcionan durante todo el año. 

Su naturaleza conmemorativa y ceremonial es acumulativa y forman un espacio muy 

femenino dentro de las casas ligado, de alguna manera, a la tradicional relación entre la 

mujer y la muerte. 

Amalia Mesa-Bains (1943), de Bay Area, es pionera en el uso de la ofrenda y el 

altar en instalaciones que son al mismo tiempo un manifiesto de la historia de las 

mujeres chicanas, de su situación de lucha, además de una búsqueda de su propia 

identidad. Ella misma dice: 

 
La evolución de mi trabajo está arraigada en las prácticas y la conciencia 

de mi comunidad […] Ambas tradiciones de la cultura popular [se refiere a 

los altares caseros y a las ofrendas del Día de Muertos] reflejan aspectos de 

una lucha redentora y resistente para preservar la historia familiar y la 

continuidad cultural frente a la dominación colonial
1
. 

 

Desde mediados de los setenta, Mesa-Bains instala altares dedicados a personajes del 

panteón histórico femenino como Frida Kahlo, sor Juana Inés de la Cruz o Dolores del 

                                                 
1
 Ver <www.zonezero.com/magazine/essays/distant/ymesa.html>. 
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Río, con la finalidad de subrayar el papel de la mujer en la historia de la resistencia 

mexicano/chicana. En 1995, en su obra El círculo de los ancestros, realiza una 

instalación a partir de un círculo de ocho sillas mirando a una espiral de velas en el 

centro. En ella, relata la genealogía de las mujeres chicanas a partir de ocho mujeres 

históricas. La silla, metáfora del cuerpo, recuerda el sufrimiento y el sacrificio presentes 

en la vida de estas mujeres. Al mismo tiempo, el círculo es una evocación de la 

intimidad y fuerza colectiva de la vida femenina en el hogar, en los campos, inclusive 

en la Iglesia. Y así, allí nos encontramos a la Coyhaique y la Coyolxauhqui mexicanas, 

a la Virgen de Guadalupe, a las castas, a sor Juana Inés de la Cruz, a la soldadera 

revolucionaria Adelita, a la abuela de la artista, a una trabajadora del campo y a ella 

misma el día de su primera comunión. 

La alusión a la Virgen de Guadalupe es especialmente importante. Como ha 

señalado Octavio Paz, se trata claramente de una Virgen india que apareció ante el indio 

Juan Diego en una colina que antes fue un santuario dedicado a Tonantzin, la diosa de la 

fertilidad entre los aztecas. Cito literalmente: 

 
Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los 

ritmos cósmicos, los procesos de vegetación y los ritos agrarios. La Virgen 

católica es también una Madre […], pero su atributo principal no es velar 

por la fertilidad de la tierra, sino ser refugio de los desamparados. La 

situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas, sino de 

encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de 

los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los 

huérfanos (Paz, 1992: 102). 

 

Cuando Yolanda López (1942), una artista multimedia que trabaja en San Francisco 

muy preocupada por la dinámica de una identidad forzada por la tradición y la cultura 

de masas, se autorretrata como la Virgen de Guadalupe en una obra que forma parte de 

un tríptico; el consuelo de los pobres, la pasiva madre de los desamparados se convierte 

en una activa, atlética y dinámica mujer con fuertes connotaciones revolucionarias. 

Recuperar el pasado sin borrar el presente es complicado, y evidentemente el 

presente le importa demasiado a Yolanda López. Lo preocupante de muchos de estos 

artistas es que demasiado a menudo han acabado hablando de una historia que ya no es 

“su propia historia”, sino la historia de sus antepasados, la historia silenciada, negada, 

desviada, y, frecuentemente, misteriosa o mediatizada también para ellos. En su 

instalación multimedia titulada Las cosas que nunca le conté a mi hijo sobre ser 

mexicano, 1984- 1993, aparte de subrayar el poder transmisor de las mujeres chicanas, 

López elabora una polémica reflexión sobre la publicidad y los medios de masas como 

responsables de la creación de los prejuicios y de la desinformación. Al apropiarse de 

unas imágenes familiares que expresan y perpetúan la discriminación étnica y sexual, 

transmite un mensaje social radical. En este sentido, la instalación funciona como un 

momentáneo antídoto tanto para la población marginal chicano/mexicana, como para 

aquellos que han interiorizado sin cuestionarla esta imagen de sí mismos. 

Precisamente, el problema de la transmisión de una incuestionable “identidad 

histórica” es lo que pone sobre la mesa de discusión Celia Álvarez Muñoz (1937) con su 

obra –de alguna manera paralela a la de Yolanda López– titulada Historias que tu 

madre nunca te contó, presentada en 2002 en la Blue Star Gallery de Arlington, Texas, 

su lugar habitual de trabajo. A partir de las imágenes de cuarenta artistas locales 

hispanos fotografiados en sus ambientes de trabajo, Celia Álvarez se empeña en 

cuestionar la imagen tradicional interiorizada por ellos mismos de la identidad chicana, 

contraponiendo a la memoria una imagen absolutamente actual de la comunidad chicana 
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con sus miserias, problemas, mezquindades y grandezas. Es “la parte oculta de la 

historia”, en realidad, como ella misma dice, “un gran árbol de recortes sobre una 

historia de barrio”. 

Es preciso tener mucho cuidado con la reconstrucción de las identidades, una 

actividad que, como ha señalado David Pérez (1999), puede resultar tan sospechosa 

como contradictoria y llena de equívocos. No podemos olvidar que la creencia en una 

identidad propia cumple una función política evidente, no siempre controlada por el 

grupo interesado. Con la formación de una identidad social o colectiva se busca suscitar, 

no tanto el lógico reconocimiento de una conformación cultural, como la ciega y acrítica 

identificación con esa misma conformación, es decir, con el sometimiento ciego a que 

aquello que “somos” (o dicen que “somos”) lo somos. De esta manera no hacemos más 

que obedecer a un poder que, al nutrirse de identidades, sólo busca subrayar la 

diferencia y construir una tupida red de fronteras y delimitaciones. Cito textualmente: 

 
En este sentido, Latinoamérica no puede ignorar que su objetivo cultural no 

se encuentra en la recuperación de una hipotética e idealizada identidad 

perdida [probablemente aquella que sí les contó su madre]. La importancia 

de su intento radica, por el contrario, en la capacidad revulsiva de su propio 

rechazo, es decir, en la fuerza de su negación, una negación que, desde un 

principio, abarca dos grandes áreas. En primer lugar, la referida a la 

imposición del relato histórico occidental, ese relato cuya única finalidad 

es la condena al silencio de la exclusión y al fetichismo de la fascinación 

indígena. Y, en segundo término, la circunscrita al falseado ámbito de las 

propias mitologías de carácter político e histórico, ese discurso que crea los 

tópicos de una “genuina personalidad” que, a lo sumo, tan sólo puede 

asumir el reconocimiento de lo mágico y pasional (Pérez, 1999). 

 

Nada más cerca de esta definición que la lectura que se ha llevado a cabo de 

determinados trabajos. Unos trabajos que, con todos mis respetos a su calidad plástica e 

intelectual, parecen excesivamente empeñados en recuperar características primitivas y 

naturales propias de esa “genuina personalidad” histórica, facilitando así lecturas 

francamente empobrecedoras. El caso de Ana Mendieta y de otras artistas cubanas que 

han encontrado en el cuerpo un nuevo territorio para el relato, es paradigmático. Es 

cierto que Mendieta utiliza la potencialidad del ritual como estructura de actuación o la 

asociación material del cuerpo y la tierra como catalizador, pero la interpretación 

traumática que hace Donald Kuspit al respecto no se sostiene al caer en un biologicismo 

biográfico sin ninguna inscripción sociopolítica. En su opinión: 

 
La fusión [tan primitiva, del cuerpo de la artista con la naturaleza] debe 

resolver dos importantes problemas, uno personal y otro social: el 

sentimiento de abandono de Mendieta, experimentado cuando en 1961, a la 

edad de doce años, fue enviada a los Estados Unidos, separándose de su 

madre y, sobre todo, de su poderosa abuela; y su deseo adulto de ser una 

mujer autónoma, especialmente una mujer que pudiera vivir sin hombres, 

que no se definiera a sí misma en relación con ellos; una mujer que pudiese 

ser sagrada para sí misma, en lugar de ser profanada por el deseo que los 

hombres sienten hacia ella. Las performances de Mendieta pueden 

considerarse rituales de purificación (Kuspit, 1996).  

 

Es verdad, Mendieta se siente muy cercana al pensamiento mítico conservado por su 

abuela, pero esto no nos autoriza a olvidar el grado de información y la inscripción 

política de su obra limitándola a una respuesta sintomática. 
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De ninguna manera se puede reducir el trabajo de estas artistas a los límites del 

esencialismo mítico o del neoprimitivismo, ni siquiera a la simplista imagen de un 

“típico” artista poscolonial en una postura centralizadora de nuevo que asimila 

tolerantemente las tradiciones locales. Su proyecto artístico es mucho más consciente 

políticamente. Marta María Pérez, por ejemplo, cuando emplea su cuerpo como altar 

(cubriéndolo con las espinas de un árbol sagrado, la ceiba), o cuando recupera viejos 

rituales populares, está vinculando una imagen claramente feminista con las religiones 

afrocubanas, pero trabajando en su propio contexto en lugar de simplemente tomar 

préstamos de ellas. Es decir, utiliza esta recuperación cultural como un modelo de 

resistencia frente a la homogeneización, pero también como un referente de 

determinadas posibilidades de ordenamiento del mundo fuera de la estructura capitalista 

occidental. 

Sin embargo, el peligro de la permanencia en el pasado sigue estando ahí, y 

Latinoamérica puede acabar siendo prisionera de su memoria en este juego peligroso. 

Gabriel García Márquez en Cien años de soledad expone un patrón de tiempo terrible y 

cerrado en el que el presente es una proyección del pasado, en el que el Ahora es un 

rehén del Antes. Rebelándose contra esto, Silvia Gruner (México, 1959) nos advierte: 

No jodas con el pasado, puedes quedar embarazada, una obra de 1994. Su estrategia se 

basa precisamente en dos de los repertorios que la retórica de “lo latinoamericano” está 

empezando a volver inoperantes: el fetichismo y la vieja idea de la “sangre caliente” 

latina asociada aquí con el contacto erótico y el follar. El trabajo se desarrolla en un 

lugar fragmentado, lleno de tepalcates, esas pequeñas piezas de barro que se encuentran 

por todas partes y que ya no pueden reconstruirse, que están funcionando como una 

metáfora de la identidad mexicana destrozada (tanto por la historia manipulada, como 

por los discursos oficiales acerca del “pasado glorioso” o por el colonialismo y el 

poscolonialismo), con la que parece que es mejor no tener demasiada intimidad si no 

queremos salir marcadas para toda la vida por una carga no siempre deseada. 
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